钟宇飞是个刚入行没多久的短剧演员，今年23岁，之前跑过几部戏的龙套和配角，正经男主的机会，这是头一回。

给他这个机会的，是一位经济实力雄厚的女投资人。这位富婆干了一件让整个短剧圈目瞪口呆的事——她全额投资了一部五十多集的古装短剧，然后给自己加了三个身份：出资人、女主角、选角人。钱她出，女主她演，男主她指定。钟宇飞就是被她点名要去搭戏的那个"男主"。

听上去像是天上掉馅饼对吧？新人演员巴不得有这种"被钦点"的好事。钟宇飞当时也是这么想的，直到剧本拿到手。

原著剧本里亲密戏寥寥无几，是个规规矩矩的古装甜宠故事。富婆进组后，亲手推翻重写，硬生生在五十多集的体量里塞进去六十多场吻戏。平均算下来，几乎每一集都要亲，有些集数还不止亲一次。走两步亲一下，转个身抱一下，剧情推不推进不重要，重要的是得亲。

导演和编剧不是没劝过。人家好歹是干专业的，一眼就看出来这节奏废了，观众得骂街。结果富婆一句话把所有人噎回去："我看过的短剧比你们拍过的都多。"——言下之意，这儿我最大，我说了算。

钟宇飞当时就傻了。他试探着问导演能不能删几场，导演摇头：资方定的，删不了。

开机第一天，钟宇飞才算真正领教了什么叫"私人定制"。

短剧圈拍吻戏有个不成文的规矩：借位、错位，镜头一切就完事，没人来真的。可这位富婆完全无视这套行规。第一场吻戏，她直接贴上来，掰着钟宇飞的后脑勺不让躲，把舌头强行探进去。一条拍三遍，遍遍如此。钟宇飞脸上、嘴里全是口水，本能想往后缩，被按得更紧。

他后来在视频里自曝说，这种生理越界的动作，他心里是拒绝的。但人在片场，十几双眼睛盯着，导演盯着监视器喊"卡""再来一条"，脸色毫无波动；灯光师、摄影助理、场记，全都默契地低头看手机、整理设备，仿佛眼前发生的是再正常不过的"老板专属戏份"。

接下来的半个月，富婆"演得越来越上头"，从伸舌头进阶到咬嘴唇。有一次拍完，钟宇飞的嘴皮直接被咬破渗血，富婆在旁边笑眯眯地说自己"太投入"。

钟宇飞不是没想过掀桌子。但他算了一笔账：自己刚入行，经纪公司不大，这戏是头一回当男主；富婆在圈子里有点人脉，跟好几个平台中层都吃过饭；合同里违约金高得吓人，当场翻脸不光要赔钱，还会被整个行业标记成"难合作""耍大牌"，以后连配角都没得演。

副导演他私下找过，问能不能加点防护措施，对方摊手：咱这草台班子，哪来的亲密戏指导？

朋友听了他的吐槽，回了句大实话：短剧圈就这样。

于是他只能咬着牙，在心里默念"忍忍就过去了"，硬生生配合拍完了半个月的戏。每天收工回酒店，对着镜子看嘴上的破口，觉得自己跟卖身似的。

按理说，熬到杀青，噩梦就该结束了。可更讽刺的还在后头。

剧集送审，平台因为亲密戏尺度过大，直接砍了二十多处镜头。剧情被剪得稀碎，上一秒还在吵架下一秒突然亲上，观众在评论区骂"这剧本谁写的？脑子进水了？"评分一路跌到2.8。

富婆转头把锅甩给钟宇飞，说他"演技差搞砸了口碑"，以此为借口，3万块尾款一分不给。

一边实施肢体越界，一边实施经济剥削。羞辱和压榨，打包卖给了这个二十出头的小伙子。

钟宇飞最后豁出去了。7月21日，他在社交平台发布视频，把整个过程详尽捅了出来。他说自己不排斥正常剧情需要的吻戏，但"伸舌头、口水接触"这种生理越界他明确拒绝，他也承认因为忌惮出资方的特殊身份，当时怂了。