当年，羽毛球国手林丹初露锋芒，勇夺羽毛球男子单打世界冠军。兴奋之际，众目睽睽之下，当场亲吻羽坛一姐谢杏芳，惊艳全场。

主要信源：（央视网——[组图]全英赛见证羽坛五大爱情 林丹谢杏芳受宠）

2013年广州的夏夜闷得像蒸笼，天河体育中心顶棚的灯光烤得塑胶场发烫。

林丹刚打完世锦赛决胜局，汗顺着脊沟往下淌，没去领奖台，径直往解说席走。

谢杏芳还戴着央视的耳麦，没反应过来就被吻住，那声轻响顺着导线传去上亿台电视机前。

这一年他世界排名286，拿着外卡参赛，没人看好这个快30岁的老将，就像没人看好14岁那年落选福建省队的少年。

1983年福建上杭的弄堂里，5岁的小男孩被爹妈按在凳子上留长发，穿花裙子，邻居都以为是个姑娘。

“丹丹、丹丹”的叫声里，没人想到这个“小姑娘”日后会把羽毛球场踏出坑。

他进业余班最怕压腿，疼得掉眼泪也不说放弃，周末加练长跑，围着县城跑两圈，高年级的学生都撑不住，他咬着牙不掉队。

12岁拿到全国少儿男单冠军，满心以为能进福建省队，结果体校的同学大半被选走，他留了单。

八一队的调令来得及时，他背着行囊去福州，最小号的军服套在身上像麻袋，母亲帮他挽了3层裤脚才敢走路。

15岁进国青队，当年亚青赛首轮出局，直接被通知除名。

他坐在礼堂的凳子上半天没动，觉得这辈子都进不了国家队。

千禧年的国家队正处在低谷，悉尼奥运会吉新鹏拿了男单金牌。

林丹靠八一队教练托关系才塞进集训名单，被分到地下室改造的宿舍，阴冷潮湿，发短信得站起来找信号。

他知道自己这个“关系户”要翻身，只能靠球拍。

一年半后搬去楼上宿舍，此时吉新鹏退役，夏煊泽、孙俊撑不到下一个奥运周期，他和鲍春来成了国羽的希望。

2002年拿韩国公开赛冠军，81个冠军的序幕就此拉开。

2004年汤姆斯杯，他作为一号主力场场首发全胜，决赛赢盖德后仰天长啸。

他跟李永波撂话，往后介绍他就得带“世界冠军”前缀，奥运会金牌也得揣进兜里。

同年雅典奥运会，世界排名第一的他首轮输给苏西洛，媒体贴的“林一轮”标签糊了好几年。

他母亲上网跟网友争论，他自己关起门练球，摔坏过几十支球拍。

2008年北京奥运前三个月，汤杯半决赛输李宗伟，每天训练摔两支球拍，李永波特意把同型号球拍全收了，只给他留够用。

决赛那天他打得凶，每得一分就绕着场地跑着呐喊，赢球后把球拍抛上天，在地上打了几个滚，积压四年的压力全放了。

2012年伦敦奥运再碰李宗伟，决胜局21比19险胜，成了首位卫冕奥运男单的选手，全满贯彻底达成。

可很少有人记得，14岁那年他在看台看见剪短发的谢杏芳，第一反应是这姑娘腿真长，是打羽毛球的里最好看的。

后来八一队和广东队合练，他输给谢杏芳，被教练骂得狗血淋头，反而让谢杏芳注意到了这个爱摔拍子的男队员。

2004年汤姆斯杯夺冠后，他公开了恋情，放话要帮谢杏芳也拿世界冠军。

次年谢杏芳拿了世锦赛女单金牌，2008年奥运女单决赛输张宁，林丹给她发短信，说自己以她为荣。

2012年两人在北京工业大学体育馆办婚礼，请柬做成奥运门票样式，李永波做证婚人，白岩松当司仪，从初见走到婚礼，用了15年。

两人一起做商业布局，开羽毛球馆，做母婴品牌，他名下的公司涉及体育、商贸多个领域，个人资产近十亿。

2020年7月他发了五百多字的退役声明，奖牌数字够他站在羽坛最高处。

他不是完美的神，有狂傲的脾气，有状态下滑后的倔强。

早年张扬得在体制内格格不入，后来沉稳得能在排名两百多的时候拿着外卡夺冠。

他对羽毛球的爱是刻进骨头里的，退役后办“林丹杯”赛事，开特色羽毛球学校，想把这项运动的火种传下去。

外界对他的评价两极，有人捧他成史上最佳，有人骂他德行有亏，可这些都不影响他在羽毛球史上的位置。

他拿过最多的冠军，也挨过最狠的骂，他活成了最鲜活的传奇，不是塑在神坛里的雕像，是带着毛边的、有血有肉的真实存在。

那些说他“有钱就变坏”的人忘了，他曾在地下室找信号发短信，曾在亚青赛除名后坐了半小时冷板凳，曾在雅典输球后摔坏半箱球拍。

他的人生像一场拉锯战，和自己斗，和对手斗，和生活斗，斗赢了就站在山顶，斗输了就爬起来再斗。

2013年那个吻，不过是这场漫长战争里，一个短暂的、带着汗味的休止符。