汪东兴女儿汪小燕：这么多年来，父亲对毛主席的思念之情不减，毛主席的生辰、忌辰，家里都当成大日子来过。

父亲年纪大了以后，话少了很多。平日里坐在窗边，有时一坐就是半天，别人问他想吃什么、想听什么，他常常只是摆摆手。可一到毛主席的生辰、忌辰，他整个人就像被什么轻轻叫醒了，眼神也亮起来了。

他会提前几天问我：“日子快到了吧？”我说还早呢，他点点头，可过不了多久又问一遍。后来我才明白，他不是记不住日子，而是心里惦记得太深，怕自己耽误了。

家里人都知道，到了那天，桌上一定要摆得干干净净。父亲不讲究吃喝，却很在意这件事。茶杯要擦亮，照片要摆正，花不能蔫。他看见哪里不妥，就会慢慢抬手指一下，声音不高，却说得很认真：“这个要弄好。”

有一年十二月二十六日，天特别冷，外面风刮得窗户直响。父亲一早就醒了，护工劝他多睡一会儿，他摇头说：“今天不能睡懒觉。”那时他的腿脚已经不太方便，起身都要人扶，可他还是坚持把衣服穿得整整齐齐，扣子一颗一颗扣好，连袖口都让人帮他理平。

我给他端来热水，他没急着喝，先望着墙上的照片看了很久。那张照片放在家里许多年了，边角有些旧，但他从来不让人随便挪动。有时擦灰，他都要在旁边看着，像怕擦重了，又像怕惊扰了什么。

那天上午，我推着他到客厅。阳光从窗户照进来，落在照片前面的花上。父亲坐得很直，虽然背已经弯了，可那一刻，他像又回到了年轻时候。他没有说多少话，只是安静地看着，过了好一会儿，才低声说：“主席啊，又到这一天了。”

这句话说得很轻，轻得像怕别人听见。可我站在旁边，心里一下就酸了。父亲这一生经历过太多事，见过太多风浪，平常很少把感情挂在嘴上。可只要提到毛主席，他的神情就会变得不一样，那里面有敬重，也有想念，还有一种旁人很难说清的踏实。

中午吃饭时，他比平时多说了几句。他说过去在毛主席身边工作，最怕自己做得不细，怕辜负信任。说到这里，他停了停，又补了一句：“人这一辈子，能被信任，是很重的事。”他说得慢，我们也不插话，就静静听着。

饭后，他让我把柜子里的一个小盒子拿出来。盒子不大，外面已经磨得发亮。我打开一看，里面是几张旧照片，还有一枚保存了很久的纪念章。父亲伸手摸了摸，动作特别轻，像摸的不是东西，而是一段再也回不去的年月。

他指着其中一张照片对我说：“这时候，我还年轻。”说完自己笑了一下。那笑容很淡，却难得。照片上的他站得笔直，目光坚定，和后来病中的样子完全不同。我看着照片，又看看他，忽然觉得时间真是无声无息，带走了人的力气，却带不走心里最看重的东西。

傍晚的时候，父亲有些累了。我扶他回房间，他还回头看了一眼客厅，像是确认那束花还好好放着。躺下以后，他没有马上睡，隔了一会儿问我：“小燕，花明天别急着撤。”我说好，放几天。他这才放心地点点头。

后来这样的日子，我们一年一年地过。父亲的身体一年不如一年，记性也越来越差。有时候，他会把身边人的名字叫错，也会忘记刚刚说过的话。可奇怪的是，只要到了那些日子，他总能记得清清楚楚。哪怕嘴上不说，到了时间，他也会往照片那边看。

我曾经问过他：“爸，您每年都这样，会不会太累？”他沉默了一会儿，说：“不累。人不能忘本。忘了，就站不稳了。”这话不长，却像一根钉子，钉在我心里很多年。

父亲离开以后，家里一下安静了许多。再到毛主席的生辰、忌辰，我还是会早早起来，把桌子擦干净，把花摆好。做这些事的时候，我常常觉得父亲还在旁边看着，或许他会嫌我花放歪了，或许又会轻轻点头。

有些思念，不是挂在嘴边才叫深。有些坚守，也不是说给别人听的。父亲用他后半生的许多个清晨和夜晚，把这份情放在心里，放在日子里，放在每一次郑重的凝望里。现在他走了，可那份记挂没有走。我们这些做儿女的，也会照着他的样子，把该记住的，继续记住。