广东普宁的这座水库，硬生生把底熬干了。
按理说，水库见底，剩下的往往是开裂的黄泥和翻肚皮的死鱼。可这儿的水位线刚一落底，龟裂的泥壳子里，竟生生“长”出了一大片灰瓦残壁。
整整五十年。
半个世纪的水压、激流和淤泥，居然没能把这地方抹平。
石头垒出来的老地基死死咬着河床，昔日房前屋后的街巷轮廓，像被人用钝刀子在泥地里重新刻了一遍，全晾在了大太阳底下。
走近了看，满眼都是沧海桑田的粗粝感。风一吹，没半点水汽，全是被岁月封印后又重见天日的泥腥味。
当地人跑去一看，直接给它盖了个印：广东版“楼兰古城”。
大自然藏了半个世纪的盲盒，平时连个水泡都不冒，这回一掀盖子，直接抖出一个完整的村落遗址。
不知道当年从这村里搬走的老人，如果今天站在干裂的河床上，看着自己曾经的家凭空从水底钻出来，脑子里翻江倒海的，会是哪一年的水声？