1956年，北海公园门口，彭德怀看着"休息"的牌子，又看看空无一人的园子，对警卫员吼道：你搞的什么鬼？把群众都赶走了，让我一个人逛？这样的规矩，以后谁也别给我用！

那年夏天，彭德怀正忙着国防部和军委的工作，平时很少有闲情逸致去逛什么名山大川。警卫员景希珍看首长成天绷着脸埋头文件,撺掇了好几回,总算劝动他答应去游人如织的北海公园转一转。

景希珍高高兴兴地按规定,把首长下午要去北海的行程提前报给了警卫部门。这一报,后面的事就有点走了样。

傍晚,车开到离公园还有一条街的地方,穿着便衣的彭德怀就让司机停下,自己和警卫员两人徒步朝公园走去。他就喜欢这种和普通老百姓一块儿散步的感觉，用不着前呼后拥。

可走到公园门口，眼前的景象让他心里咯噔一下——一块大木牌立在门口，上面写着"休息"两个字，几个干部和公安人员早就候在那儿，见首长到了，忙不迭地迎上来,把他往里让。

彭德怀刚迈进去几步,忽然停住了脚。他这个人打了半辈子仗,眼里揉不得半点沙子,一眼就看出不对劲——偌大一个园子，湖面上连条船的影子都没有,游人一个不剩。他转过身，冲着景希珍就是一句：你搞的什么鬼？

景希珍这才回过味来,自己那份提前报备的行程,恐怕就是这场"清园"的源头。他还想解释：牌子上写的不就是休息吗？彭德怀根本不吃这套，声音陡然拔高：休息,休息为什么单单把我们放进来？

他转头又冲着跟在后面的公安干部：你们这是叫我脱离群众！是不是把好端端逛园子的老百姓都给赶跑了？

现场一下子僵住了。几个公安同志小声解释，说是临时闭园,为了确保首长安全。这话在彭德怀这儿根本站不住脚——他一辈子打仗,最讨厌的就是这种脱离群众、高人一等的做派。他没再往里走一步,转身就往回走,边走边撂下一句话：这样的规矩,以后谁也别给我用!

这件事传开以后，警卫部门再没敢给彭德怀搞过一次"清场"。他每次外出，宁可挤在人群里，也不要那种被特殊照顾、把老百姓晾在一边的排场。

这不是他一时的脾气，是他一贯的做派——早年当团长的时候，他把自己每月的军饷拿出来办"救贫会"，接济生病负伤的士兵；晚年下放，穿的衣服补丁摞补丁,身边人看了都红了眼眶。

一块"休息"的牌子，照出了两种当官的方式：一种是把群众挡在门外，独自享用清净；一种是宁可自己不清净，也要跟群众待在一块儿。彭德怀选的，永远是后一种。

【主要信源】
《彭德怀:琐屑平常中的崇高与伟大》，参考网（fx361），2012年4月12日
景希珍口述、丁隆炎整理，《在彭总身边——警卫参谋的回忆》，四川人民出版社/辽宁人民出版社
《彭德怀的情怀与担当》，云南机关党建网