易中天悼念东野圭吾的那篇短文，我反复读了几遍，终于确认了一件事：这个人，确实入错行了。不是惋惜，是确认。就像看一个人抡了半辈子斧头，做出的板凳歪歪扭扭，却忽然随手折了只纸飞机，迎风一送，飞得又高又远——你这才恍然大悟：原来他本该去折纸，不该来锯木头。你看他那四行字：“啊！这怎么可以？”“绝对不可以！”“先生怎么能弃我而去！”——情绪饱满，节奏铿锵，短句如刀，感叹号一个比一个掷地有声。搁在《知音》杂志上，毫无违和；塞进琼瑶剧台词里，浑然天成。唯独搁在一个“历史学者”的笔下，怎么看怎么别扭。东野圭吾的书，我也读过不少，坦白说，也确实喜欢过几本。但喜欢归喜欢，心里有数：那终究是流行畅销书，是车站书店和机场货架上随手带走的那种——和流行歌曲、时尚画册一样，陪伴一段旅途，消遣一个夜晚，翻完也就翻完了。除此之外，谈不上一句多余的价值拔高。可易中天不。他非要摆出“先生弃我而去”的架势，仿佛失去了什么精神导师、灵魂知己。这一声哭，哭得太满、太用力、太像舞台上的对白。他不是在悼念一个畅销书作家，他是在替自己演一出“深情读者”的独角戏。我不是说人不能为流行作家动情，但易中天的身份摆在那里——你穿着教授的外衣，站在公众面前半辈子，讲的是历史，标的是学识，到最后却为一个通俗小说家哭得像个被抢了签名海报的中学生，这不是真情流露，这是场面失控。说到底，这篇悼文之所以让人不适，不在于它“太感性”，而在于它“太失重”。一个靠“品历史”立身的人，忽然没了品相，没了克制，没了那层“我比你们懂”的距离感，剩下的，就只是一个普通老人在社交媒体上大声嚷嚷。普通老人嚷嚷，没问题。但易中天嚷嚷，就让人忍不住想问一句：您这半辈子端着的那副公知启蒙的架子，究竟端给谁看的？