毛主席这张照片你见过吗？

1971年9月，毛主席南巡结束回到北京。据熟悉他的工作人员回忆，他老人家一夜之间衰老了许多。在很长一段时间里，他都沉默寡言，常常独自静坐，睡眠极差，心事重重。神情里更是带着挥之不去的疲惫与沉重，不像往日有兴致交谈，也不愿意拍照。

到了十月份，他才允许摄影师杜修贤进入室内拍摄。杜修贤后来回忆道：“十月，我接到通知进入书房拍摄，环境安静，没有其他工作人员在场。我尽量不去打扰，抓住安静凝神的瞬间抓拍。这一组近距离肖像，没有外事活动、没有宾客在场，只有我们两个人。拍完之后，没有马上公开发表，长期作为存档照片。”

很多人看见的只是报纸、画像上的他，很少有人知道安静独处时他是什么样子。巨大的光环把人包裹起来，外界很难看见光环之下普通人的喜怒哀乐、疲惫与忧愁。