熬过整整12年牢狱煎熬，1978 年王光美终于踏出秦城监狱的厚重高墙。刚住进招待所安顿下来，房门忽然被敲响，登门来客的身份格外特殊 —— 正是昔日常年跟随毛主席的贴身秘书叶子龙。


算下来她在里面待了整整12年，进去的时候才四十多岁，鬓角还全是黑的，出来的时候手背上长了不少老年斑，走平路都有点打晃，脚底下的棉鞋还是监狱里发的，鞋底磨得薄了，踩在冰碴子上直透凉气。


中组部来接她的车就停在大门外，司机特意提前把暖风开得足足的，等她坐进车，顺着车窗往外看，街两边的白杨树比记忆里粗了快一圈，有骑自行车的小年轻车把上挂着网兜，里面装着冻柿子和白菜，说话嗓门大得隔着玻璃都能听见点声响。


车没开去别的地方，直接停在了翠明庄招待所的门口。这地方离王府井不远，抗战胜利后还当过军调部的中共代表团驻地，闹中取静，中组部的同志提前给她安排了二楼朝南的房间，玻璃擦得透亮，床上铺着洗得发白的粗布床单，桌子上还放了一暖瓶开水，两个印着字的搪瓷缸。


送她来的同志帮她把随身带的布包放在床上，简单交代了两句有啥事找前台，就带上门先出去了。


王光美坐在床沿上，缓了好半天，伸手想去拿暖瓶倒杯水，手指刚碰到暖瓶的铁壳，就听见房门被轻轻敲了三下。


那敲门声不重，节奏慢，不是服务员送开水那种咋咋呼呼的敲法，也不是单位来人谈事的公事公办动静。


她愣了几秒，扶着墙慢慢站起来走到门口，拉开门闩一看，门外站着的人，她足足盯了快十秒才认出来。


1. 来的人是叶子龙


说起来俩人真的是老熟人了。叶子龙从长征结束就跟着毛主席当秘书，前前后后在毛主席身边待了二十多年，中南海里的大人小孩，就没有不认识他的。


五六十年代他常送文件去刘少奇家，有时候赶上饭点，王光美总留他坐下来添双筷子，他也不客气，就爱就着王光美做的湖南腊肉喝两小口白酒。


算下来俩人上次见面，还是1966年夏天的一次中央会议上，之后运动一来，各家有各家的遭遇，王光美进去了，叶子龙也没躲过去，被安了不少莫须有的罪名，下放到江西的农场种了好几年水稻，挑担子挑得肩膀上磨出厚厚的茧子，直到这年的秋天才刚回到北京。


他身上穿的那件藏蓝色中山装，洗得领口都发毛了，左胸口的口袋上别着个五成新的英雄钢笔，手里提了个尼龙网兜，网兜的提手勒得他指节有点发红，看见王光美开门，他也没说啥客套话，张嘴第一句就是，“我昨天听中组部的老陈说你今天出来，特意赶过来看看”。


王光美赶紧侧身把人让进屋里，坐下了才发现，俩人面对面看着，一时半会都不知道该说啥。


叶子龙比她大七岁，之前在中南海的时候总精神得很，走路带风，这会头发也白了小半，额头上的皱纹深得能夹住碎纸片，端搪瓷缸的手，虎口处还有个当年在农场干活被镰刀划的疤。


网兜被他放在桌子上，里面装着两斤裹着透明糖纸的牛奶糖，在那个凭票买糖的年月，两斤牛奶糖差不多要花掉一个普通工人小半个月工资，还要凑够工业券才能买到。


除了糖，还有个铁皮罐子的麦乳精，罐子擦得亮堂堂的，连个划痕都没有。


“知道你在里面待的苦，”叶子龙把糖往她跟前推了推，“我今早天没亮就去王府井的副食店排队，这麦乳精是我托之前的老战友从上海带回来的，你刚出来身子虚，每天冲一杯喝，补补。”


王光美捏着那个麦乳精的罐子，才发现罐身温温的。合着这一路过来，他把罐子揣在棉袄内层的怀里捂着，就怕天太冷，灌了凉气，她刚出来喝了闹肚子。


2. 那天没说什么场面话


说实话，那会刚从秦城出来的人，神经都是绷着的，见了多年没见的老熟人，第一反应不是热络，是有点发懵。


王光美给叶子龙倒了杯热水，坐了半天，眼泪才毫无预兆地掉下来，也没哭出声，就掏出手绢悄悄按了按眼角。


叶子龙也没劝她“别哭了要坚强”这类的话，就端着杯子慢慢喝水，等她情绪稳点了，才东拉西扯说点最近的事。


说前阵子去看了蔡畅大姐，大姐听说她要出来了，早就把给她准备的棉鞋做好了，就等她安顿好让人送过来。


说自己在江西农场的时候，跟当地的老农学了种橘子，去年结的橘子甜得很，本来想带点过来，结果临出门才想起，橘子放在家里窗台上，忘了装。


说街上最近已经开始卖烫头发的券了，家里的姑娘攒了俩月的钱，前两天刚去烫了个卷发，回来被他老伴骂了半天“太洋气”。


坐了差不多四十分钟，叶子龙起身要走，说是还要去北京医院看个生病的老战友，不能多待。临出门的时候，他才从贴身的内衣口袋里掏出个叠得方方正正的信纸，塞到王光美手里。