1956年，毛人凤突然暴毙台北家中，几天后，他的妻子向影心没等丧期结束，提着箱子住进了蒋介石身边最亲近的侍卫长俞济时的宅子。

毛人凤临终前，台北的天一直阴着。这个曾经掌管国民党情报系统的人，早年接过戴笠留下的班底，做过保密局局长，也曾任国防部情报局局长，手里握过无数人的秘密。可到了病床上，再硬的权势也抵不过一口气。

他躺在卧室里，身子已经瘦得不像从前。护士端药，医生低声交代，屋里的人连脚步都放轻了。向影心站在一旁，穿着素色衣裳，脸上没有太多波澜。

她不是普通内宅妇人。早年在军统圈子里，她就见过戴笠、毛人凤这些人物如何起落，也见过今天还被人簇拥的人，明天就成了别人不敢提的名字。所以毛人凤一断气，她没有失声痛哭，只是把事情一件件安排下去：通知人、备车、联系殡仪馆、收拾灵堂。

丧礼很快办了起来。按理说，毛人凤生前在情报系统里地位不低，旧部、同僚、各路人马都该来送一程。可现实却冷得很，灵堂里来的多是旧日下属，真正掌握新权力的人，不是托病，就是派人送个花圈了事。

人还没入土，冷暖已经分明。

向影心站在灵前接待吊唁的人，话不多，礼数却周全。有人红着眼喊“局长”，她点一点头；有人低声劝她节哀，她也只是轻轻应下。旁人看不出她到底悲不悲，只觉得她太稳，稳得不像刚死了丈夫的人。

到了几天后，济南路寓所里的佣人发现，东厢房的衣服已经被一件件叠好，放进几只皮箱。有人壮着胆子问：“夫人，不再等等吗？”

向影心没有解释。

她心里明白，毛人凤一走，留下的不是靠山，而是一屋子旧关系、旧恩怨和旧危险。那些过去依附毛家的人会散，那些过去被毛人凤压过的人也会看风向。她若继续留在旧宅里，名分是毛夫人，可实际能护住她的人已经不在了。

这时候，俞济时出现了。

俞济时不是寻常人物。他出身黄埔一期，早年带兵，后来长期在蒋介石身边任侍卫长，是士林官邸里极受信任的人。这样的人，离最高权力很近，一句话不用说重，旁人也知道分量。

所以当那辆黑色轿车停在毛家后巷时，许多人都看见了，却没人敢多问。向影心提着箱子上车，车门一关，等于从毛人凤留下的旧圈子里，转进了另一个更稳的权力门庭。

车到俞家时，俞济时没有大张旗鼓迎接，只让佣人把房间收拾好。向影心进门后，也没有摆出客人的样子。她很清楚，从这一刻起，自己要靠的不再是“毛夫人”三个字，而是俞家的门、俞济时的身份，以及蒋介石身边那层看不见的默许。

消息传到士林官邸，蒋介石只淡淡问了一句：“毛夫人安顿好了？”俞济时答“是”。这一问一答，就足够让下面的人明白：这件事可以知道，但不能议论。

毛人凤的旧部当然不舒服。有人私下说，局长才走几天，夫人就进了俞家，这让毛家的脸往哪里放？可话只能在酒桌边压低声音说。一旦说过了头，调令、冷板凳、边缘差事，很快就会落下来。

向影心听说后，并不争辩。她知道，在那个圈子里，清白不靠嘴说，安稳也不是靠眼泪换来的。她把毛人凤留下的照片和旧物收进箱子，锁起来，像是把前半生也一并合上。

后来，台北的报纸没有写这件事。公开场合里，也很少有人提毛人凤死后向影心去了哪里。可那些看见黑车驶出后巷的人，那些在灵堂里低头上香的人，心里都明白：一个掌握秘密的人死了，他的秘密不会跟着棺木消失，只会被活着的人重新安放。

向影心没有给外界留下解释。她只是用行动告诉所有人，在权力场里，哭得再久不如站稳一步。毛人凤死后，旧宅的门慢慢冷了，俞家的灯却为她亮了起来。至于其中有多少感情、多少算计、多少不得已，恐怕只有那场台北小雨知道。