三等功。
只有死后才能拿到的三等功。
真以为像现在电视剧里演的那样，上个战场军功章就满天飞了？
扯淡。当过兵的兄弟心里明镜似的，想立功？那是拿命往里填。
79年2月，真刀真枪的岁月。
跟我同一个县、同一天穿上绿军装、同一天坐着卡车上战场的兄弟，就是用命换来的这块铁疙瘩。
他脑子活泛，本来是团里军务股的参谋，前途一片大好。
结果呢？人直接没了。
追认的三等功，他自己连摸都没摸着。
后来，老婆改嫁了。
好好的一大老爷们，在这个世上就留下一个“烈士子女”的闺女，和陵园里一块冷冰冰的碑。
有时候深夜睡不着我就在想，凭什么我好端端地退伍回家了，他却永远留在了那年？
所以现在，只要我回老家，第一件事就是去县里的烈士陵园找他抽根烟。
不为别的。
就想坐在他坟头絮叨絮叨，告诉他：兄弟，你这辈子没白活。
你闺女国家管着呢，没受委屈。
咱们当年拼了命护住的这片地，现在繁华着呢。
你，歇着吧。