眼看中秋节就要到了，淮南街头渐渐热闹起来，文化艺术节搭台唱戏，满城都是过节的动静。就在这当口，一位80多岁的老淮南人，却突然较起了真，非要翻出一本70多年前的“老黄历”。
他不聊月饼馅儿，也不凑看节目的热闹，而是一字一板地，把时间的指针硬生生拨回了1955年。
为了啥？就为了把一座城市的地基，掰扯得清清楚楚。
老人家记性硬得很，市委当年根据发展需要，怎么一步步搬到洞山的，他门儿清。在他那本记忆账册里，当年带头的一把手名字刻得极深：刘廉明、潘孝安、丁继哲。
至于坊间有些叙事里偶尔被放大的宋姓干部，老人家给出的回忆极其克制，连履历带底细摊得明明白白：他当年在定远拉过游击，解放后期是从基层一步步干上来的。确实出了力，也干了不少活，但实事求是，那时候他就是个基层干部。
老人家这番话，透着一股子“一碗水必须端平”的执拗。
他其实就是看不得把一座城的功劳，模糊地挂在个别人身上。今天淮南的街头，早市上的牛肉汤大锅翻滚着白色的热气，豆腐文化搞得风生水起，这座城市能一路走到今天快速转型的地步，到底靠的是什么？
老人的答案很实在：靠的是改革开放以后，一茬接一茬的班子跟着大队伍往前走；靠的是这满大街端着牛肉汤碗的普通淮南老百姓，大家伙儿用肩膀一起扛出来的。
大过节的，一位耄耋之年的老爷子非要站出来较这个真，图个啥？
说到底，这就是老一辈人最朴素的底线：今天这繁华的戏台子搭得再高，咱也得认清，底下的地基到底是无数块什么样的砖头一起垫起来的。一滴水揽不下整条河的功劳，这算不算老一代人最硬核的清醒？