戏梦浮沉：李玉和扮演者钱浩梁的半生起落

样板戏李玉和演员 1977 年失去全部职务，五年后筒子楼接到调令瞬间热泪盈眶。

提起《红灯记》里手提红灯、一身傲骨的李玉和，几代人的脑海里都会立刻浮现出钱浩梁的模样。
这个角色让他一夜之间红遍大江南北，不光成了全国家喻户晓的京剧名角，还一步步走上领导岗位，1975年正式出任文化部副部长，住进梅兰芳曾经的居所，走到了无数梨园艺人一生都难以企及的高度。

钱浩梁自幼扎根梨园，六岁跟着身为上海京剧老生的父亲练功，压腿、翻扑、吊嗓子的苦日子，贯穿了他的少年时代。十六岁考入中国戏曲学校，拜入周信芳、尚和玉一众前辈门下，后来又追随京剧大师李少春修习文武老生行当。早年他主攻武生，在《伐子都》《林冲夜奔》这些经典剧目里打磨功底，身段利落，唱腔厚重，在青年戏曲演员里早早展露锋芒。1962年调入中国京剧院一团之后，他大多时候给师父李少春配戏，沉下心学习现代戏的表演逻辑。

1964年《红灯记》筹备排演，李少春最初是李玉和的首选扮演者，钱浩梁作为替补B角跟随学习。师父毫无保留地教他揣摩铁路工人的精气神，带着他走进铁路职工宿舍体验生活，纠正他身上武生表演自带的张扬架势。等到全国京剧现代戏汇演登台，钱浩梁塑造出隐忍坚毅、心怀信仰的李玉和，一下子打动了台下所有观众。后来《红灯记》拍摄成电影公映，荧幕上提着红灯奔赴险境的身影，彻底让“浩亮”这个名字传遍全国，这个名字也是特殊年代里被更改而来，暂时取代了他原本的本名钱浩梁。

随之而来的职务提拔来得猝不及防，他先是担任中国京剧院党委副书记，之后当选九大代表，参与全国样板戏的改编统筹工作，1975年正式就任文化部副部长。组织安排他搬入梅兰芳生前居住的宅院，宽阔的院落、齐备的陈设，和他早年在魏公村租住的筒子楼形成鲜明对比。即便身居行政要职，他依旧保持着常年练功的习惯，内心却时常忐忑，他清楚自己深耕半生的是戏台，并不擅长周旋于繁杂的行政事务。

时代浪潮骤然转向之后，1977年，钱浩梁被撤销身上所有党政职务，随即开启了长达五年多的隔离审查生活。曾经簇拥在身边的人渐渐散去，梅兰芳故居再也不属于他，往日登台的荣光彻底被按下暂停键。漫长的审查日子里，他不再有机会触碰戏服与马鞭，只能一遍遍复盘自己过往的选择。最终组织给出正式结论，认定他在特殊时期犯下严重政治错误，免于起诉处理，同时作出开除党籍、下调一级工资的处分，暂时安排他回归普通生活。

走出审查隔离地之后，钱浩梁没有再回到精致的大院，重新落脚在北京魏公村老旧的筒子楼里。两间背阴的小屋墙面斑驳，楼道里共用的灶台拥挤嘈杂，烧水做饭都要排队等候。昔日风光褪去，他褪去了所有头衔，平日里很少出门，曾经乌黑的鬓角，短短几年生出大片白发。妻子曲素英始终陪在他身边，这位最早饰演李铁梅的戏曲演员放下自己的演艺事业，打理琐碎家事，安抚他消沉的情绪，陪着他熬过最窘迫孤寂的岁月。他不再随意谈起舞台，也很少和旧同事来往，只是偶尔会悄悄抻一抻腰腿，舍不得丢掉刻在骨血里的基本功。

1982年的冬日午后，寒风顺着筒子楼破旧的窗户缝隙灌进屋内，钱浩梁正擦拭一把搁置许久的练功刀，楼下传来居委会工作人员的呼喊。一份来自河北文艺系统的调令送到了他手中，组织依照治病救人的原则，邀请他前往河北省艺术学校担任戏曲讲师。

捏着薄薄一纸文书，这个历经风雨的壮年汉子再也克制不住情绪，滚烫的泪水顺着脸颊落下来。这份调令没有恢复他曾经的官职，也没有立刻允许他重新登上商业舞台，却给了颠沛数年的他一个归宿，让他终于可以重新和京剧相伴。不用再困在自我反思的煎熬里，不用再被身份的落差裹挟，他终于可以把一辈子积攒的身段、唱腔本事，交给年轻的戏曲学徒。

没过多久，他和妻子一同动身前往石家庄任教。学校体谅他多年积压的疲惫，特意为他腾出一间采光更好的宿舍，允许他慢慢调养早年练戏落下的腿伤。课堂之上，他褪去了李玉和角色自带的锋芒，耐心拆解云手、台步的细节，还结合自己的舞台经验编写戏曲基础训练教材。即便后来他因为过度劳累突发脑溢血，半身行动不便，在妻子的照料慢慢康复之后，依旧没有停下戏曲教学的脚步。

再往后的岁月里，他慢慢获得参与公益义演的机会，时隔多年再次唱响《红灯记》经典唱段。但他再也没有贪恋曾经万众追捧的名气，大半人生余下的时光，都安于做一名平凡的戏曲老师。他清楚分辨戏里的家国大义和自己跌宕的人生，坦然接纳时代带给自己的起落，把余下的热忱，尽数留给了传承京剧这件事。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论