我在无比痛苦不堪中戒了烟，我认为：我不可能成为叛徒！
将办公室清空那天，我拾起不在心上多年的十多条烟。这些未曾拆封的烟静静躺在纸箱里，像三十多年仕途的沉默见证。我曾以为自己与烟的关系掌握得恰到好处——有人递便接，无人时便忘，三十多年竟真未上瘾。这份“从容”曾让我暗自得意，以为在诱惑面前保持了难得的清醒。
回家的第一个月，抽屉里的烟完好无损。可到了第二个月，一支，两支，一盒、两盒，继而整盒整盒地燃烧。五十六岁的内退生活突然向我敞开大片空白，那些被会议填满的上下午，被应酬占据的夜晚，如今只剩下时钟的滴答声。烟就在这时悄然填补了虚空。我这才明白，所谓“没上瘾”只是因为没有真正面对过自己的脆弱——当生活的结构骤然松动，当身份的铠甲被卸下，那个被“权力”包裹的“我”原来如此单薄，如此需要某种支撑。
五年间每天两盒，明知故犯的痛苦与日俱增。直到第二个外孙女出生，那双纯净的眼睛倒映着我的狼狈。那晚我盯着天花板想：若连对一个小生命的承诺都无法坚守，我这一生的“领导”二字，究竟领导了什么？
戒烟后的前三个月，我手指无意识地摸索口袋，烦躁如蚁群啃噬神经，梦里都在寻找打火机。但正是这种难熬，让我第一次直面自己的软弱——原来我并非什么意志坚强的“一把手”，不过是个在习惯面前摇摇欲坠的普通人。
三个月后辅导学生的间隙，我摸到书包里遗忘的烟，点燃的瞬间竟觉苦臭难当（真实感觉）。这两次反复让我庆幸：烟已不再是慰藉，而是异物。
如今四年多的无烟，我终于懂得，被动接受与主动戒断之间横亘着一条认知的鸿沟——前者是被环境推着走，后者是在看清自我后的毅然转身。
如今我常在清晨散步，感受肺叶舒展的清新。有人说主动戒烟的人不会当叛徒，我想这并非夸大其词，戒烟，需要毅力坚守，这是真的。当你能在痛苦中凝视自己的软弱而不逃避，当你能为一句承诺与习性搏斗数月（年），这样的心性已如淬火之钢。信仰不在口号里，而在每一个拒绝香烟的瞬间里——那是对自己灵魂的忠实，是最朴素的守约。
烟灰落尽，清风吹来。我终于明白，这一生真正要“一把手”领导的，从来都只是自己。