女孩端着一碗面条，筷子没有停过，三年前她的爸爸妈妈就出车祸死了，现在和奶奶一起住，她说的话听起来像是在说今天学到了什么东西。说完之后抬头补上一句，好久没有人叫我宝贝了。

周一下班后在超市收银台前，她穿着初一校服去买卫生巾，钱不够的时候后面的人在催，她站在那里没有说话也没有向别人求助。作者替她付了钱之后才发现她的裤子很脏，一问之下才知道她第一次来月经的时候根本没有跟她说过这些事情。

作者带她去吃了一碗面条，女孩一边吃着面条一边说道，父亲母亲去世已经三年了，奶奶身体不好，一些生理知识没有人教给她。13、14岁左右的孩子说出这样的话时，并没有表现出什么表情，非常平静，但是却让人感到心口发堵。

第二天作者拿着五百块钱的购物卡找到女孩家，女孩死活不要，说以后再还才勉强收下，然后从家里拿出自己种的蔬菜、水果硬塞给女孩。从此以后每个月作者都会去看望她，有时还会带着自己的女儿一起去，女孩说长大了要考师范做老师。

举手之劳的一番帮助，在这三年来没有人疼的孩子看来就是黑暗中的一道光明。她并不是不想被人疼爱，只是太久了没人疼过她，以至于现在已经不会开口要了。