议会的庄严时刻，一位议员手捧讲稿，字正腔圆地念道：
“下面给该段落改写一版更自然流畅的表述，文风贴合议会演说，而非零散要点罗列。”
念完，面不改色，接着往下念：“该段落再优化一版，内容更丰满、行文更连贯。”
你没看错，他把 AI 的提示词，一字不落地念出来了。
当着整个议会的面。
 
这位老兄叫比尔·奥利弗，加拿大新不伦瑞克省的进步保守党议员。
事发6月9日，当时无人察觉。
直到最近，这段视频在社交媒体上疯传，全网笑翻。
7月29日，加拿大“环球新闻”报道，奥利弗本人承认了，发言稿确实是借助 AI 写的，他已经“从中吸取教训”。
最绝的是什么？
议会完整录像显示，他当场没发现，台下那么多议员，也没一个人发现。
你品品这个画面。
一个人在上面念 AI 写的稿子，连提示词都念出来了，底下一屋子人听得纹丝不动。是没听出来，还是根本没在听？
两种可能，哪一种都挺黑色幽默的。
 
奥利弗的声明写得倒是恳切。
说打印最终稿时没删掉 AI 指令，给民众带来困扰，还特意表了个态，“人工智能永远不能替代我们独立表达思想与立场的能力”。
道理说得漂亮。
可问题是，稿子都让 AI 写了，立场在哪儿呢？
他辩解说，“演讲传递的核心观点完全来自我本人”。这句话吧，你信不信另说，反正提示词是信了，因为它真的被“独立表达”出来了。
笑归笑，真正值得琢磨的，是藏在这次翻车背后的数据。
加拿大一家 AI 检测公司的负责人乔恩·吉勒姆，带着团队扒了新不伦瑞克省议会2022到2026年约8000篇议员书面发言稿。结果挺扎眼。2022年，疑似 AI 生成的稿件占3.3％。
去年，21％。2026年到今天，接近23％。
四年，七倍。
四分之一的议会发言稿，疑似出自 AI 之手。
 
还有更魔幻的。
吉勒姆说，出现过一位议员在议会上抛出 AI 代写的质询问题，对面另一位议员，用 AI 生成的内容作答。
一来一回，一问一答，两边的文本都出自人工智能。
吉勒姆的评价一针见血，“相当于真人演员在议会舞台上朗读 AI 编写的台词，一场纯粹的政治表演。”
AI 问，AI 答，议员对对口型。
这套流程要是再进化一步，以后开会人都不用去了，两台服务器远程对接一下，十分钟开完全年的会，多高效。
绿党议员梅根·米顿的话说到了点子上。
她说，奥利弗这次翻车，印证了她半年来的猜测，大量议员在用 AI 写发言稿，这是对选民的不负责任。
她的原话挺直白，选民推选我们来议会，不是让我们宣读 AI 写好的稿子，民众要的是发声渠道，不是人工智能的传声筒。
 
绿党党团内部已经下了禁令，不许用 AI 写稿，还主张在全体议员里推行。
禁令能不能推下去，不好说。我倒觉得，比禁令更值得想一想的，是另一层。
AI 写稿这事，放在哪个行业都不新鲜，打工人偷懒用一下，无伤大雅。可议会是什么地方？那是代议制的核心，是选民把信任和权利亲手交出去的地方。
一份发言稿背后，本该是一个人对选民的交代，对议题的思考，对自己良心的核对。这道工序外包给 AI，外包出去的就不只是几百个单词，而是民主体制里最要紧的那个东西，责任。
 
吉勒姆说，奥利弗的案例十分罕见。
罕见吗？我看未必。
他只是罕见地被抓了现行。
剩下那23％里，有多少人把提示词删干净了，稿子念得滴水不漏，选民听得频频点头，然后心满意足地散会回家？
水面上翻车的只有奥利弗一个。水面下的，谁知道还有多少。