菜市场门口人挤人，一个推着破旧电动车的短发女人，隔着老远突然冲我大喊了一声：“爸！”
旁边卖大葱的大姐猛地回过头，我手里刚买的菜差点掉地上。我盯着她车筐里半袋歪歪扭扭的土豆，仔细辨认了足足半分钟——这是我儿子离婚多年、整整七年没见过面的前儿媳。
她支起那辆旧电动车，快步走过来，把一塑料袋橘子硬塞进我手里。“刚在南边挑的，皮薄！”她双手用力搓了搓，身上那件灰蓝色的外套，领口已经洗得发白。
我刚推脱两句不要，她攥紧塑料袋的手指直接扣住我的手腕，硬生生挂了上来。
路边栏杆上全是灰，我拍了两下，招呼她坐。她刚一抬手往上撸袖子，我一眼就瞥见她手背上几道被硬纸箱刮出的红血印。
七年没见，她说话极快，一句接一句像连珠炮，生怕停下来就泄了底气。“第二段婚去年也散了，男的跑长途沾了赌，连货车都押了出去。”她一边抠着电动车钥匙上那个快磨秃的褪色红绒球，一边飞快地交代底细。
现在她一个人租在城东老小区，房租六百，找了快递站分拣的活，就为了中午能有一顿管饭。妈前年没了，爸跟着弟弟过。
我掏出烟递过去，她直摆手：“戒了，都戒两年多了。”
我还记着当年她跟我儿子没离的时候，大年三十做完一桌年夜饭，坐在厨房门槛上点根烟解乏的模样。如今，全变了。
正说着，电话响了，快递站催她两点前赶回去干活。她猛地站起身，用力拍掉裤腿上的灰，跨上那辆破车。刚踩下脚踏板，她又折回来两步，死死盯着我的腿：“你那老寒腿阴雨天还疼不？去买那种带辣椒的膏药，贴上热乎，管用！”
说完，电动车一溜烟钻进人群，车筐里的土豆跟着坑洼的路面一颠一颠地远去了。
从头到尾，这个租着六百块房子、结两次婚离了两次的女人，没跟我喊过一句穷，没张口借一分钱。
我拎着那袋沉甸甸的红色塑料袋回家，放在桌上。老伴问橘子哪来的，我随口回了句：“碰见小陈了。”
老伴正择菜的手猛地悬在半空，死死盯着我：“她……还叫你爸？”
我“嗯”了一声。
当年离婚办完手续，她回来拿衣服，临走前站在客厅对我老伴喊了句“妈我走了”。老伴在气头上，连个眼神都没给。一晃七年过去，当年谁也不肯低头的硬脾气，早被岁月磨平了。
那袋橘子我吃了三天，个头不大，入口确实甜。
有人说，结了婚是一家人，离了婚就是连路人都不如的仇人。但你看看这世道，多少亲戚朋友一遇到难处就躲得远远的，反而是一个被扫地出门、自己连饭都快吃不上的前儿媳，在菜市场偶遇时，还记着给前公公买袋橘子、问候一句老寒腿。
这算不算是一种对“人走茶凉”的最狠打脸？