一九七八年的鲁南农村，山东沂水的腊月里，年味是从做豆腐开始飘出来的。那是物资还相当匮乏的年代，白嫩暄软的豆腐绝对是农家餐桌上的奢侈品，寻常日子舍不得吃，家家户户都要等到过年，才肯认认真真做上一回。
做豆腐用的黄豆，都是一家人从自留地的收成里，省出来的。从春天播种到秋天收获，整年省吃俭用，才能攒出小小一布袋黄豆，就等着腊月里做一锅热气腾腾的豆腐，给除夕年夜饭添上最像样的硬菜。
农家小院里小孩子早就馋得挪不开脚，一刻也不离开灶台。母亲不让他们靠近滚烫的热锅。他们只能搬来小凳子坐着静静地等待。
母亲将磨好的生豆浆过滤出豆渣与纯豆浆。旁边的那一大盆正是过滤出的豆渣。之后，过滤出的纯豆浆被倒进灶上的大铁锅。开火，添柴火，柴火噼啪烧着，奶白色的浆水会在锅里咕嘟咕嘟翻滚。浓浓的豆香混着热气，顺着灶烟飘满整个院子。
当到了一定火候，母亲通过点卤，慢慢形成豆腐脑。一定时间过后，母亲将豆腐脑舀出，放在早准备好的模子，进行压模，等正方形的豆腐坯彻底成型，切开时冒着细细的热气，哪怕只是切小块清水下锅煮熟，蘸一点粗盐吃，都能让孩子们开心整整一天。那时候，能吃饱饭就已经是值得知足的事，一年只有一次的磨豆腐，就是寒冬腊月里最盼的期待。
这一锅飘着香气的热豆腐，成了刻在那个年代孩子骨子里的年味，是多少年过去，哪怕吃遍山珍海味，都忘不掉的，关于故乡、关于年的温暖记忆。