【R社特稿】印度的就业考试如何让其“蟑螂”青年反对莫迪阿肖克·库马尔知道莫迪改变了他的人生，让他变得更好。阿肖克回忆起小时候，看着身为农民的父母为了生计苦苦挣扎，以及莫迪2014年就任总理后，一切发生了怎样的变化。莫迪政府扩大了福利政策，例如提供廉价的烹饪用燃气和直接的农业补贴，这让阿肖克和他的弟弟阿比谢克看到了更美好未来的希望。他们的父母在三次选举中都投票支持莫迪。但上周，25岁的阿肖克却出现在简塔·曼塔天文台旁，参加反对莫迪的示威活动。简塔·曼塔天文台是新德里主要的抗议地点，建于18世纪。这场抗议活动由“蟑螂人民党”发起，这是一个讽刺性的运动，已成为印度年轻不满者的代言人。=====政府在发现考题泄露后，宣布约200万名考生（包括阿比舍克）的全国医学考试成绩无效，由此引发了骚乱。在印度，此类标准化考试是通往中产阶级的途径。这个世界上人口最多的国家通过极其严苛的考试来分配数千个公共部门职位——从外交官和行政人员，到文员和护林员——而考生为此需要花费数年时间和巨额资金进行准备。从统计数据来看，成功的难度可能比考入哈佛还要大，但回报包括终身保障，以及私营部门无法提供的养老金和住房福利。与此同时，印度企业就业增长速度已从2020年前十年的每年11%放缓至3%。据路透社对公开记录和媒体报道的审查显示，自2014年以来，至少有24场考试因泄题而被宣布无效。但这一次，却引发了印度数十年来规模最大的民众抗议活动之一。成千上万的民众走上街头，在德里和其他地区表达他们对考试制度屡次管理不善的愤怒。这一制度将民众与“铁饭碗”（亚洲人用来比喻就业保障的词语）分隔开来。======阿肖克·库马尔，25岁，也是抗议者之一。四年前，阿肖克收拾了一个小包，离开了家乡比哈尔邦，远赴千里之外的德里。在德里，他获得了硕士学位，并进入一所应试培训学校，屡次尝试报考精英公务员考试，却屡屡失败。他的弟弟阿比舍克后来也加入了他的行列，准备参加竞争同样激烈的医学院入学考试。成千上万同样心怀不满的年轻人走上街头，举行示威游行，表达他们对莫迪领导的印度教民族主义政府的种种不满。这些不满往往被印度世界领先的经济增长数据所掩盖。据路透社在为期六天的抗议活动中采访数十人后发现，这些不满包括日益扩大的经济不平等、居高不下的青年失业率以及言论自由权利的削弱。政府数据显示，30岁以下的印度人失业的可能性是普通公民的三倍。学生们举着海报，用粗俗的语言嘲讽年逾七旬的莫迪及其部长们。他们统治着包括约9亿35岁以下人口在内的庞大国家。他们戳破了这位强人不可侵犯的光环。======蟑螂人民党（或称“人民党”）的名称源于印度首席大法官今年早些时候对失业青年发表的贬损性言论。他后来表示，他的言论被误解了。据估计，7月20日，超过5万人试图游行前往议会大厦。他们遭到警方暴力镇压，但赢得了更多在网上关注抗议活动的人们的同情。游行队伍规模不断扩大，参与者涵盖了各个年龄段和社会经济阶层。宝莱坞明星也在社交媒体上表达了支持。“人们通常因宗教、种姓和语言而分裂，”阿肖克说着，展示了他身上的淤青，他说那是示威游行中被警棍打伤的。“这是他们第一次为了教育团结起来。”到周末，这些“蟑螂”（抗议者）终于扳回一城：教育部长达尔门德拉·普拉丹——抗议的主要目标——辞职了。莫迪罕见地做出让步，向示威者的要求屈服了。=======莫迪政府随后采取行动，加强了打击考试泄题的法律，加大了处罚力度。他还在一段直接面向印度青年的视频中宣布成立一个委员会，负责审查考试制度。政府还同意向因考卷泄露而自杀身亡的学生家属提供赔偿，并放弃对示威者的起诉。=======上世纪90年代，印度摆脱了数十年的保护主义政策，拥抱全球企业集团，由此开启了世界历史上最伟大的经济繁荣之一。随后，印度发展出众多本土领先企业，为华尔街和硅谷提供后台服务。多年来，印度一直是全球增长最快的主要经济体之一，如今拥有约5亿中产阶级人口。然而，在阿肖克和阿比谢克的家乡比哈尔邦，这种繁荣似乎遥不可及。比哈尔邦是印度人均最贫困的邦。路透社记者走访了他们位于东部一个偏远地区的家，那里以农业为生。他们发现一头水牛被拴在满是粪便的院子里。这头水牛产奶，他们的母亲将牛奶出售，以补贴丈夫耕种稻田的收入。五月份医学院入学考试被宣布无效，这让20岁的阿比舍克感到非常沮丧，他曾三次参加该考试均未成功。“我当时想，当医生就能给我妈妈买些珠宝，再买台电视机，”阿比谢克在家中说道。阿比谢克曾参加五月份的医学院入学考试，但由于考题泄露，他的成绩被取消。他还不确定是否要再次尝试。“我还能学多少？”他问道，“我不可能再准备这么多东西了。”哥哥阿肖克十几岁时就决定要考公务员。对于那些渴望摆脱田间劳作、雄心勃勃的比哈尔邦人来说，为政府工作是为数不多的出路之一。他在家时就开始去应试辅导班，有时停电就点着油灯学习。“我当时觉得只要努力就够了，”他回忆道。一系列作弊丑闻——其中许多发生在比哈尔邦——让他彻底打消了这种想法。2015年，比哈尔邦一度成为全球新闻的焦点，当时考生亲友爬上建筑物，从窗户偷偷传递答案的照片在世界各地广泛传播。就在2024年，数百人抗议据称该邦公务员考试试题在网上泄露。莫迪所在政党参与执政的比哈尔邦政府表示，违规行为有限，并确认了考试结果。这对阿肖克来说并没有什么帮助。他只差10分就达到晋级下一轮的门槛。他是在准备竞争更激烈的全国性考试的同时参加这次考试的，结果与成功擦肩而过，这让他感到非常沮丧。过去四年里，他参加了七次这样的考试，每次都失败了。他估计自己已经花费了超过一万美元，几乎全部来自他父亲好不容易攒下的积蓄。回到阿肖克在德里那间令人窒息的出租房，斑驳的石膏墙上贴满了海报，其中一张海报上引用了印度教僧侣斯瓦米·维韦卡南达的一句励志名言：“起来，觉醒，直到你的目标实现为止。”然而，他似乎并没有领会到这种感受。他说：“公共考试制度已经基本崩溃了。”======迪维娅·乌尼是印度获奖者之一。当印度开启经济自由化进程时，她还是个孩子。成年后，印度拥有了自己的《Vogue》杂志，她曾为该杂志工作，之后成功转型成为演员和导演。她执导的女性主义短片在YouTube上拥有数百万的观看量。但今年7月，这位41岁的导演加入了成千上万对现状失望的“蟑螂”行列，聚集在简塔·曼塔天文台。人群高呼“Inquilab Zindabad”（革命万岁）——这是一句反殖民口号。迈克尔·杰克逊90年代的抗议歌曲《他们不在乎我们》从扬声器中响起。住在沿海城市孟买的乌尼对政府颇有微词。她抱怨说，印度电影制片厂似乎更倾向于制作印度教民族主义题材的电影。她说，工资增长速度跟不上物价上涨。但乌妮来德里主要不是为了自己。她和管家玛姆塔·辛格21岁的女儿西姆兰·辛格建立了如同姐妹般的亲密关系。西姆兰在考试后得知自己的结果无效，一直情绪低落。这位电影制作人想尽一份力，但又不知道该怎么做，于是她和丈夫乘坐了 17 个小时的火车，来到简塔曼塔天文台游行，她穿着已故母亲的纱丽，头上戴着花环。“我们只是想支持一些对这个国家儿童未来有益的事情，”她说。乌尼的管家玛姆塔和库马尔兄弟一样，都是从比哈尔邦来到孟买的。她搬到这座城市是为了实现自己和西姆兰更大的梦想。在五月份的考试成绩被取消之前，她的赌注似乎很划算。虽然工作时间很长，但收入足以让她每年花三千多美元给女儿西姆兰报考辅导班。玛姆塔说，女儿决心不辜负她的期望，几个月来埋头苦读，几乎与世隔绝。考试结束后，西姆兰预计自己能考到500分以上——这应该足以让她进入医学院。但不久之后，印度媒体开始报道考试疑似存在违规行为。玛姆塔说，西姆兰把自己关起来两天，不吃不喝。莫迪政府后来宣布，为了“学生的利益”，这些考试将作废。政府还将泄题事件移交给联邦调查人员，就像2024年考试试题提前泄露时一样。政府在六月组织了一次补考，但这次西姆兰的成绩低于预期。然而，即便在那之前，她就已经决定放弃学医的梦想，转而选择一门名气较小的专业。“今天我女儿21岁了，”玛姆塔说。“一年后她就22岁了，同样的事情又会发生。难道我们要一辈子都这样下去吗？她什么时候才能过上自己的生活？”