1922年，溥仪这年娶亲，婉容当皇后，文绣做淑妃。

场面按老规矩办，可清朝早就没了。他靠着优待条件，还在宫里当"小皇帝"。

新婚那晚，溥仪没去坤宁宫陪新娘。他嫌屋里闷得慌，自己溜回养心殿，跟太监玩到天亮。

十七岁的少年"皇帝"，娶了俩媳妇，却一个人睡。

溥仪生在醇亲王府。祖父是醇亲王奕譞，父亲是摄政王载沣。

光绪三十四年，三岁的溥仪被抱进紫禁城。他在太和殿大哭大闹。

那天他父亲载沣跪在地上，小声哄他：「快完了，快完了。」

这话没说错，只不过"快完了"的，是一个王朝。

溥仪六岁那年，辛亥革命爆发。1912年2月，他在懵懂中按了退位诏书。他根本不知道发生了什么，只知道宫里磕头的人少了很多。

但他还是住在紫禁城，还有太监宫女，还有年俸四百万两。

留他，是当活招牌用的。

就这么又耗了十几年，直到1924年。

1924年11月5日，冯玉祥发动政变，一队士兵荷枪实弹开进紫禁城。一个军官走到溥仪面前，递上一张纸：

溥仪看着那张纸，一动没动。

他十八岁。从三岁起，他就住在这里。

那天下午，溥仪带着婉容和几个随从，走出神武门。出门前他回头看了一眼，宫门从身后关上了。
靠着"优待条件"撑起来的那个幻觉，到这一刻，彻底碎掉了。

逃进天津日租界之后，溥仪开始动别的心思——他一直没忘复辟，哪怕那个江山已经改天换地。

1932年，日本人找上门来，承诺帮他在东北重新称帝，条件是配合行事。
溥仪答应了。

他以为自己是棋手，其实是棋子。

在长春，他当上了满洲国皇帝，坐在宝座上，每道旨意先送日本顾问审批，连出门都要报备。
与此同时，他的两个妻子，也走向各自的终点。

文绣在1931年提出离婚，举国哗然——一个妃子，敢在法院告皇帝？法院判文绣胜诉。溥仪气得在报纸上骂她品行恶劣，没人搭理他。

婉容留了下来，但长春行宫里，她唯一的消遣变成了鸦片，一口一口，从皇后吸成了废人。

1945年8月，苏联对日宣战，日本完了。溥仪慌忙收拾细软，准备逃往日本。

飞机在沈阳机场降落，苏联红军已经等在那里。

溥仪站在机场跑道上，举起双手。

他被押到苏联，关了五年。1950年，中华人民共和国把他接回来，送进抚顺战犯管理所。

1946年，东京审判期间，他被从苏联押上证人席。他在庭上陈述，日本人如何把满洲国当傀儡政权，如何拿他当摆设。大家以为他来保命，没想到他句句说实话。

在抚顺的十年，溥仪写了一本回忆录，叫《我的前半生》。

他在书里写，自己第一次学会了叠被子，第一次学会了系鞋带，第一次知道，饭是可以自己盛的。
一个活了四十多年的人，四十多岁才学会这些。

1959年，他以特赦身份获释，被安排到北京植物园工作——给花浇水，除草，打扫。

坐过龙椅的人，蹲在花坛边上拔草。没有人围观，他也没觉得什么。

历史上有多少帝王将相，在史书里活成了神话，溥仪偏偏亲眼看着自己的王朝怎么垮，又亲手种完了每一棵花。

1962年，五十六岁的溥仪，和一个叫李淑贤的护士领了结婚证。这是他第五任妻子，也是他这辈子第一次，不用管什么家世、规矩、礼数，两个人，就这么成了。

据说他那天笑得很开心。

从龙椅到牢房，再到植物园的水管旁。这一生，他活出了别人几辈子的荒诞。但只有最后这一段，是他自己的。

【主要信源】
《我的前半生》，爱新觉罗·溥仪著，群众出版社，1964年
《溥仪传》，贾英华著，团结出版社，2012年
〈末代皇帝溥仪特赦始末〉，新华社，2009年10月
《清史稿·宣统本纪》及中国第一历史档案馆溥仪相关档案