厉侃，90后超级学霸，清华大学力学天才，美国西北大学博士，剑桥大学博士后，谢绝国外高薪挽留归国，担任华中科大博导教授。

看到这份履历，多数人的反应可能就三个字：太顺了。可你要真以为这是一条毫无波折的坦途，那就把做学问这事儿想简单了。我翻看他回国后接受过的几次访谈，有个细节特别戳人——他刚到西北大学读博那会儿，第一学期有一门课，他考了全班倒数。没错，清华出去的年级第一，在异国他乡的教室里，被现实狠狠敲了一闷棍。他没跟家里说，也没在社交媒体上抱怨，而是把自己关在实验室，把那门课涉及的所有经典教材和近五年的论文重新啃了一遍。三个月后，他用一篇被导师称为“可以直接拿去发表”的课程论文，把局面扳了回来。这种人不张扬，但骨头里有股狠劲儿，而且是那种对准自己使的狠劲儿。

他选择回国这件事，当时在学术圈里引起过不小的讨论。他在剑桥的导师明确挽留过，给他规划的路径是留在英国，进一家顶尖的力学研究所，经费充足，团队成熟。但他拒绝了。回国后有人问过他，为什么不留下来？是不是因为国外的科研环境不够好？他的回答特别老实。他说，国外的科研条件是好，但他在那里做的课题，服务的是别人的产业规划、别人的技术路线。他想做点能直接落在中国自己土地上的东西。这话从别人嘴里说出来，可能听着像表态，但你要知道他研究的是什么领域，就能明白这句话的分量。他主攻的方向是微纳米力学，这东西听着生僻，但它的应用场景跟每个人的生活都密切相关——柔性电子屏怎么折叠十万次不坏，精密仪器的结构怎么在极端环境下保持稳定，这些都离不开底层力学模型的突破。他把这些研究带回国内，就是在参与一项最基础、也最急需的技术积累。

到了华中科大以后，他干了一件让很多同行觉得“不太聪明”的事。他不挑学生。研究生招录时，有些导师偏爱已经出成果的熟手，他却愿意花时间看那些简历不算漂亮、但在复试里敢跟他争论一个力学问题的学生。他说，他自己当年也是个从湖南小城考出来的普通学生，知道天赋之外还有一种东西叫后劲。这种后劲，需要一个信任你的人给你一次机会。他现在的团队里，好几个发表过高水平论文的学生，本科阶段根本没接触过微纳米力学，都是他手把手带上来的。他不爱说“你应该”，总说“你觉得呢”，逼着学生自己去找答案。有人抱怨他要求太严，开组会从不说客气话，数据有半点存疑就当场指出来。可到了学生论文被期刊接受、申请到出国交流名额的时候，这帮人才反应过来，严是真严，但本事也是真长在了自己身上。

你可能会想，这年头放弃海外高薪回国的人也不少，他有什么特别的？我觉得特别之处就在于，他不是在“牺牲”，他是在做一道更难的题。国外的科研体系是现成的轨道，你只需要跑得快。回国组建实验室，意味着要从申请场地、搭建仪器、手把手培养第一批研究生开始，等于自己修轨道再跑。他选了后者，因为后者做出来的东西，产权在中国、专利在中国、培养的人才也在中国。一个三十多岁的学者，心里装着的是十年、二十年以后的事。

这些年我们总说“星辰大海”，说“科技兴国”，但真正把理想变成现实的人，往往就是厉侃这样——不喊口号，不发豪言，只是安安静静地把自己埋在实验室里，把论文写在祖国的大地上。一个民族的竞争力，归根结底，就是看有多少个像他这样的人，愿意在最好的年纪，回到出发的地方，重新开始。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。