古人如何美容

古人美容，那真不是“清水出芙蓉”那么佛系，而是一场“以花为妆、以药为霜、以铅为粉”的硬核化学实验。没玻尿酸没医美，但老祖宗往脸上糊的东西，脑洞比现在成分党还野。

底妆：从米粉到铅粉，白到发光也白到中毒
最早底妆是吃的：商周女生把糯米、小米磨成粉，蒸熟晾干再扑脸，叫“米粉”。优点纯天然，缺点出汗就花脸、还容易馊。
战国升级铅粉：把铅矿烧炼成粉，白得死鱼眼都亮，叫“胡粉”“铅华”。卓文君“晓妆呵尽铅华冷”说的就是它。代价是慢性铅中毒，脸色越用越青，但古人不在乎：“美就完事了。”
唐代走自然路线：用石膏、滑石、蚌壳灰混着胭脂打底，杨贵妃爱用“玉容散”（白术、白蔹、白僵蚕等磨粉），主打一个“白里透药香”。

腮红：酒晕妆、桃花妆，喝醉了才好看
胭脂最早是匈奴红蓝花榨的汁，汉代传入后，姑娘们把花瓣捣烂加醋沉淀，做成膏状。
唐代最疯：“酒晕妆”把两团胭脂涂得跟喝高了似的；“桃花妆”薄施一层，像三月桃瓣；还有“飞霞妆”涂在太阳穴，远看像自带高光。
没胭脂时怎么办？掐指甲草（凤仙花）汁拍脸，或者干脆拿朱砂点唇顺手蹭腮帮子——危险动作，朱砂含汞，纯属美丽冒死。

眉眼：黛色画眉，剃光重种
画眉原料叫“黛”，最早是石墨条，后来用青雀头黛（波斯进口蓝黑粉），武则天时期流行把眉毛全剃光，再用黛重新画“蛾眉”“远山眉”“桂叶眉”。
张敞给老婆画眉不是恩爱秀，是真·日常操作——汉代贵族女性起床第一件事往往是“开眉”。
眼线？没有。但会用鱼胆抹眼角去红血丝，用茶水洗眼“明目”，顺带让眼神亮一点。

唇妆：点唇如樱，中间留隙
口脂（古口红）用蜂蜡+胭脂+香油熬，装在小金盒里，冬天揣袖筒保温。
唐代唇形几百种：“樱桃小口”只点中央一点，“金泥簇蝶”画成蝴蝶状，最绝的是“啼妆”——下唇涂一半，像刚哭完，梅妃最爱。
没口脂时嚼红花瓣直接蹭，或者抹鸡冠花汁，但掉色快，亲一口就“印堂发红”。

护肤：淘米水、猪油、人乳，啥都敢敷
淘米水（潘）：先秦洗头洗脸万能水，发酵后酸性去油，屈原“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”是诗，实操是“早晚两盆米泔水”。
猪油膏：汉代叫“面脂”，把白芷、冬瓜仁、川芎煮进猪油里，冷凝成膏，冬天防冻裂，杨贵妃用来“润泽肌肤”。
人乳炖燕窝：慈禧太后晚年专用，宫女回忆录说她每天喝“人奶炖酥酪”，外加珍珠粉调鸡蛋清敷脸——珍珠要碾到无声才算细。。
祛斑方：唐代 《千金方》里用白附子、白茯苓、蜜调敷，治“面酐”（雀斑），孙思邈拍胸脯说“十日如玉”。

头发：桂花油、刨花水，定型靠熬
没摩丝，用桂花蒸油抹发，香得能招蝶；或者用榆树皮刨花泡水，黏糊糊一抹，头发服帖如烫过。
生发水靠生姜擦头皮、侧柏叶煮水洗头，谢安那种“中年秃顶”只能戴巾帽遮。
染发？王莽老年染白发用黑大豆醋煮汁，结果颜色发青，朝堂上被笑话“绿头翁”。

香身：不是喷香水，是吃出来的味儿
古代体香分两派：擦的（香粉、香囊、龙涎香饼佩在衣襟），吃的（服食香料让汗带香）。
杜牧写“春风十里扬州路”，那些妓馆姑娘多半刚喝完丁香沉香汤，一张嘴说话先香三分。
最狠是“香身丸”，把藿香、零陵香、甘松做蜜丸吞下去，说是“令身香七日”——副作用史书没写，但估计胃里先翻江倒海。

男人也不闲着
士大夫流行傅粉施朱，何晏天天擦白粉，魏明帝怀疑他脸白是“傅粉”，大夏天赐热汤饼，何晏吃完汗出如浆，拿衣袖一擦——还是白的，皇帝才信是天生。
苏轼被贬海南还自制“苏合香丸”擦脸，黄庭坚写诗吐槽他“老翁七十自涂泽”。

所以古人美容，总结起来就是：白要白到铅里取，红要红从花里榨，香要香往肚里塞，皱要皱拿猪油盖。没有实验室，但有药铺、花田和一口熬膏的砂锅；风险自负，但照镜子那一刻——值了。