古代底层男人的婚姻：如果你穷，连老婆都可能不是你的。

明朝弘治年间，浙江温州乐清县有个海边村子叫"手巾嶴"。

村里的规矩很特别：一家兄弟俩合娶一个媳妇。哥哥想进门，先把手巾挂在门外。弟弟看见，就自觉离开。弟弟先挂了手巾，哥哥也不能进。

一条毛巾，就是这个家里的"婚姻使用说明书"。

这不是野史段子。陆容《菽园杂记》卷十一原文："既娶后，兄弟各以手巾为记，日暮兄先悬巾，则弟不敢入。或弟先悬巾，则兄不敢入。故又名其地为手巾嶴。"

一个女人，两个男人共用。真正的丈夫是谁？没有。

真正的丈夫，是那条挂在门上的手巾。这是古代底层男人的婚姻真相：如果你穷，你的老婆，从来就不完全属于你。

先说古代底层男人的处境有多难。

中国古代虽是"一夫一妻多妾制"，但注意，那是有钱人的规矩。绝大多数平民阶层是一夫一妻。而这个"一夫一妻"，对最底层的三成男人来说，也是一个几乎实现不了的目标。

三大原因把他们卡死：

第一，彩礼贵。一头猪、几石米、几匹布，放今天可能不算啥，放古代就是一个佃农三五年的全部积蓄。

第二，性别失衡。历朝历代溺女婴、买卖女子成风，加上富户"多妾"截流了大量适龄女性，最下面的普通男人根本抢不到人。

第三，债务和天灾。一场水灾、一场瘟疫、一年欠税，就能让一个家庭卖儿卖女。

这三重挤压之下，底层男人怎么解决"传宗接代"这件事？古人的答案是，发明了一整套"变通婚姻"。主要有五种。

第一种，典妻。

这个词今天听着陌生，但它是古代底层最主流的操作。《大清律例》原文："凡将妻妾售财典雇与人为妻妾者，本夫杖八十。知而典娶者，各与同罪，并离异。"

翻译：把老婆租出去和租老婆的，都打八十板子。

但律法归律法，民间照做。典妻其实也是一种典当或者说是租赁制度，只不过典押的不是货物而是妻子。这一制度在中国存在的很早，早在两千多年的汉朝就曾有记载。

流程有多完整？和正经婚礼一样，有媒证、订约、下聘、迎亲等传统婚礼的礼仪程序，不过多了一个签订"租赁契约"的手续。

契约写明双方姓名、典妻的费用、租期和典妻年龄、身体情况和生育状况。一般来说年轻身体好、生育过孩子的妇女，价格会高一些。

租金一般三五年一签。

租期里，这个女人吃住在承租方家里，为对方生孩子，不能回原来的家，甚至不能和亲夫同房。

翻译：老公把老婆租给别人，别人拿这个女人生了两个孩子还回来。整套操作明码标价，从汉朝走到民国。

第二种，兄弟共妻。

就是开头讲的手巾嶴那种。明朝温州乐清县近海的村庄手巾嶴即以一妻多夫闻名。《七修类稿》也有类似记载："旧闻温州乐清近海丐户，多有兄弟合娶一妻，以其易于养赡也。"

翻译：兄弟俩合娶一个媳妇，因为一起养活家里"更省钱"。

弘治年间朝廷曾治其大罪试图取缔，但这种做法在贫穷地区一直延续到近代。

第三种，拉边套。这是西北的解决方案。

直到20世纪后期，在中国西北偏僻的贫穷农村地区，仍然流行"拉边套"的习俗，因贫穷而无力娶妻的成年男子通过为另一个家庭长期出力干活，换取与这家的妻子建立事实上的伴侣关系。

翻译：给别人家当"合伙人"，出力换床。

一个女人可能有两个男人：户口上的丈夫，加一个"拉边套"的长工。孩子生下来大家一起养。

第四种，冥婚（买尸配婚）。

最狠的一种，是连活人都买不起的。一些穷人生前孑然一身，死后却"有老婆"，通过冥婚给死人配一个女尸。这些女尸有的是死者家属卖的，有些则是丧尽天良的家伙从墓里盗挖出来卖的。

买具尸体终归比娶（或者买）个大活人便宜。

翻译：活着一辈子光棍，死后花点钱给自己"配"一个骨头架子当媳妇。这样在祖坟里有个伴，逢年过节族里也有名义给你上香。

第五种，最大的一类，打光棍。

以上四种都是"想办法"的少数派。真正最庞大的群体，是那些连以上任何一种都办不起的男人，他们打了一辈子光棍。

这些人一辈子没进过洞房，最后死在自己那间破房子里，连族谱上都不会有一行字。

这套系统里，女性是什么位置？一句话，是资产，不是人。刘备一句"兄弟如手足，妻子如衣服"，曹彰用小妾换一匹马，李白诗里写"千金骏马换小妾"。上层如此，下层更狠。

租妻的契约里，女人被明码标价，年轻的贵，生育过的贵，健康的贵。

她们没有拒绝权，也没有跟随孩子的权利。租期一到，孩子留下，人回原家。多少母亲从此再没见过自己生下的孩子。

明太祖朱元璋出身贫农，深知典妻的害处，在《大明律》里明确禁止；清朝沿用，加重刑罚。但律法始终打不过贫穷。

只要底层男人穷，只要女人没有独立经济能力，这套系统就死不掉。

【主要信源】
陆容《菽园杂记》卷十一、郎瑛《七修类稿》——明代温州"手巾嶴"兄弟共妻的原始记载
《大清律例·户律·婚姻门》——典妻制在清代的法律条文
《大明律·刑律·犯奸门》——朱元璋禁止典妻的原始法律依据