李雪健比往日更清瘦了。他从背包里取出语音转写器，而不是这些年常常带在身边的助听器。“老李的双耳完全听不见了，日常交流就靠这个或者手机应用转写。”李雪健的妻子于海丹在一旁解释。

2026年是李雪健以演员为职业的第四十九年。从李大钊、焦裕禄、宋大成、冯石到赵树理、杨善洲、鲁迅、甘祖昌、周喆直……他用自己的生命“雕刻”上百个形形色色的角色，诠释“人生如戏、戏如人生”。

今年也是他抗癌的第二十六年。化疗的射线杀死了癌细胞，也杀死了他的唾液腺。声带受损、听力下降……26年来，他饱受后遗症的折磨。8年前，他再上手术台，所幸有惊无险。

曾经许诺“每年拍一部戏”，现在是“只要是有意义的戏，哪怕只有一场，只要看上我，我就去”。李雪健一字一顿，“我要当好绿叶。”

完全听不见了，怎样演好戏？

“把对手戏演员的台词背下来，表演的时候，看对方的口型。表演要真听、真看、真感受，背了对方的台词，还要给出即兴反应，对我的要求很高。”李雪健也有苦恼。

“剧组帮我想了很多办法。拍电影《流浪地球3》时，副导演在我的手腕上绑了一个控制器，该我说台词了，他就按控制器，给我信号。这个语音转写器和手机应用，就是郭帆导演找到的办法。”

说着，李雪健从一个信封里取出4张照片。其中有3张，是他与“七一勋章”获得者崔道植的合影。“能在电影中饰演老年崔道植是一次学习的机会，我很荣幸。”另外一张拍摄于2025年11月21日凌晨时分的天安门附近，是作品杀青时，李雪健和剧组主创、执勤民警的合影。照片上，唯有70多岁的李雪健依然穿着单薄的戏服，可他说“心里热乎”。

今年还是李雪健入党的第五十一个年头。“作为老党员，把优秀共产党员的形象搬上银幕，是我的责任，也是生命的价值。”他缓缓说，“为了创作，我，还要拼命。”

“能吃上演员这碗饭不容易，我很珍惜演员这个职业，要努力把更丰富的精神食粮奉献给人们。”李雪健沙哑的嗓音里满是笃定，要做一名合格的演员，更要做一名合格的党员。

一个演员，为什么在长达半个世纪的职业生涯中，对表演始终如一、毫无倦意，甚至不惜豁出半条命去？为什么他的角色总能留在观众心底？答案，就在“珍惜”二字。