婆婆给我发来视频，说老大马上12周岁生日，她跟公公商量了一下，决定转1200表示下心意。

前两天晚上，我们一家在外面吃了顿晚饭，顺带在商场里溜达了一圈。俩娃一看到玩具店就挪不动步，非要进去看看。

我跟老公就站在外面等着。这时候婆婆突然发来视频通话，我还有点纳闷，她有什么事？

平时我们没什么事，很少直接视频，基本都是公婆连线老公。

我接起来一听，她说老大马上十二周岁了，一个生肖都轮完啦！她和公公商量了，觉得必须得表示一下，要给我转1200块钱红包。

说实话，公婆以前很少记得我们家孩子的生日，偶尔想起来也就是视频里说两句祝福。老公说过，他们家不过生日，没那么讲究。

不过就不过吧，这么多年了，我早都习惯了。她突然这么郑重地发个红包过来，我反倒有点不适应。[捂脸][捂脸]

我习惯性地推辞，说不用不用。她又补了一句：“别说不收，这是给孩子的，也是我们老两口的心意。”

接着她又说了些觉得亏欠我的话。话都说到这份上了，我也就没再客气，点了收款。

当时脑子里想的是，她终究是变得有人情味了。也许是人老了，也会变得柔软起来吧。

今天早上起来，拉开窗帘，一眼看到窗外树上挂着的那个尼龙袋，忽然想到这事，心里一下子冒出些感悟来。

回想当初，那个袋子刚刮上去下不来的时候，我心里真是膈应得不行。[捂脸][捂脸]

我想尽各种办法想把它弄掉，可不但没弄下来，甩过去的钩子还缠在了树枝上，结果树上又多了一个去不掉的小钩子。

我也找过物业，可过去好一阵子了，那袋子还在那儿。大概树太高了，实在不好处理。

有那么一阵子，我几乎每天都要盯着它琢磨对策。网购过伸缩杆，不够长啊。想过买把弓箭，带倒刺的射箭箭头，绑着线射过去……

越想越不甘心，越不甘心就越惦记，好像只要它还在那儿，我这一天就过不完整似的。

可折腾了好些日子，它依然稳稳地挂在风里，任我怎么绞尽脑汁，也纹丝不动。[我想静静][我想静静]

直到有一天，我照例站在窗前，阳光正好洒在那棵树上，微风拂动着树叶，我的注意力不知不觉落在了阳光和树叶上，而不是那个破袋子上。

就在那一瞬间，我突然觉得——它不就是一只袋子么？不会掉下来砸到人，也不影响树生长，就只是挂在那儿，安安静静地做它自己。

我非要跟它较劲干嘛？把自己搞得满脑子都是绳子、钩子、杆子的。

到头来，树还是那棵树，日子还是那些日子，唯独我自己多了一肚子不甘。

后来我就想开了——既然弄不掉，那就不费那个劲了。每天拉开窗帘，该看天空看天空，该看鸟看鸟。那只袋子反倒成了提醒我“别太执拗”的物件。

今天早上，拉开窗帘，我下意识扫了一眼，差点以为袋子不见了，因为我根本没怎么注意它。

虽然最后定睛一看，它还在那儿。我拍了张照片，发现照片里的它确实已经不起眼了。

十二岁，对老大来说，是一个生肖轮回的结束，也是少年时代的开始。而对我这个当妈的来说，这十二年何尝不是一场漫长的修炼？

学着接受现实里种种不完美，学着坦然接受突如其来的心意，也学着对窗外的塑料袋和心里的沟沟坎坎释怀，然后理解、感恩。

感恩曾经的种种，让我学会了在“不圆满”里安顿自己。学会了在不如意里，悄悄长出新的力气。