22岁女孩程梦圆的遗体刚从张良脑抬下来没几天，又一个男人在南太行消失了。

这次是个56岁的大老爷们。1米88的大高个，170斤，长得结结实实的。

8月9号早上9点，河南济源盘古寺停车场。他叫李爱民，停好那辆黑色商务车，背起包，走向了七道梯的台阶。监控拍下了他最后的身影——那以后，再也没有人见过他。

但整件事最让人后背发凉的，是那把留车上的钥匙。

监控拍到，李爱民锁好车之后，没把钥匙揣兜里，也没塞进背包，直接放在了挡风玻璃后面。正常人出去爬山，车钥匙恨不得拴裤腰带上——荒郊野岭的，车是唯一的退路。

可他不要退路。

救援队推测，他是想走“反穿”路线，从山的另一头出来，把钥匙留给朋友，方便人家把车开走接应。听着合理——但这说法压根经不起推敲。他人在厂里上班，这次是请假出来的。如果真有朋友接应，为什么四天了，没人来开那辆车？

细想一下，这事有三种可能，一种比一种让人心里发毛。

第一种可能：他根本没打算回来。 一个人独闯野线，把车钥匙留下，手机当天下午就关了——这不是去爬山，这是去告别。

第二种可能：他在等什么人。 也是最让人不安的猜测。监控里他走得很急，“好像有人在等他一样”。那把钥匙，是留给某个人的信号。也许是接应的人还没到，也许他根本就没打算一个人走完这条路。

第三种可能：他心里有事。 周末不休息，非请假进山。天气预报明明说了，受台风影响，马上就是大风大雨。一个56岁的人，不会不知道这种天气进野山意味着什么。可他偏偏挑了这一天。

七道梯这地方，是南太行出了名的野线。没有台阶，没有护栏，没有路标。红砂岩崖壁斜得跟快倒了似的，接近80度。有些路段窄得只能放下半只脚掌，旁边就是百米的深谷。

那不是路，是拿命在赌。

家属当天下午就打不通他电话了。三支救援队进山搜了三天，除了那段监控，什么都没找到。后来才发现疑似滑落的痕迹，跟他手机信号消失的地方重合。旁边有断掉的树枝——下面是一百多米的落差。但因为下雨起雾，没法下崖去找。

那把钥匙还留在车上。车还停在盘古寺停车场。

但那个人，可能再也不会回来取车了。

22岁女孩程梦圆在南太行失联14天后，遗体在悬崖下被找到。现在又一个56岁的男人，同样消失在这片山里。南太行过去一年半，坠崖或失联的已经超过10人。10个人进去，10种消失的方式。

有些路，走之前觉得能回来。走进去才发现，山从来没答应过让你出来。

李爱民进山的时候，大概跟所有人一样——觉得自己能行。

可“觉得自己能行”这句话，是山野里最不值钱的东西。