1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。这一干就是二十多年，临走时他才开口，想讨几张画留个念想。这老头可不简单，早年在肃亲王府当差，那见识和派头，比一般人强太多了。

主要信源：（北京画院美术馆——齐白石有趣的门条）

1926年冬天，齐白石在北京西城区劈柴胡同买下一座四合院。

可他没想到，自从搬进新院子，求画的、拜师的、套近乎的、白拿的，什么人都有。

齐白石性格耿直，最不擅长应付这些事，拒绝吧，怕得罪人；不拒绝吧，自己心里憋屈。

家里人劝他找个看门人。

这人得能分清什么人该见、什么人不该见，得会说话把人客客气气挡在门外，还得有骨气。

这样的人，在北京城里真不好找。

就在齐白石发愁的时候，一个人自己找上门来了。

那人看起来快50岁，个子不高，身形偏瘦，但腰板挺得笔直。

他自报家门，说自己叫尹春如，以前在紫禁城里当差，齐白石一听就明白，这是个宫里出来的太监。

尹春如说，时代变了，宫里的人都散了，他听说齐先生这里在找人，就想来试试。

齐白石心里一动，宫里出来的人，规矩肯定懂，迎来送往的本事更是从小练出来的。

他问尹春如想要多少工钱。

尹春如的回答让所有人都愣住。

他说自己对工钱没啥大要求，只要齐先生能赏口饭吃、给个落脚地就行。

这话一出，齐白石心里直犯嘀咕，这世道，要求这么低，莫不是有什么别的想法？

可自己家里除石头、木头和一堆画稿，也没什么值钱玩意儿。

他犹豫半天，最后还是决定先试试看，尹春如一上任，齐家的气象立马不一样。

每天天不亮，他就把院子打扫得一尘不染，然后搬个小板凳坐在大门后头。

但凡有人上门，他都先客客气气地问明来意。

真心求画的，他笑脸相迎；想白拿的，他总有办法用最温和的语气把人碰回去。

有一回，一个自称齐白石远房表侄的年轻人上门，说要结婚，让表叔画一幅富贵牡丹图当贺礼。

尹春如不慌不忙迎上去，先是恭喜，然后话锋一转，说齐先生最近身体欠安，医生嘱咐不能劳神动笔。

接着又拉着那人聊家常，最后说先生今天实在不方便见客。

一套流程下来，那年轻人就算心里不爽，也发作不出来。

还有一次，来个有权势的人物，进门就往太师椅上一坐，让尹春如赶紧去叫齐白石出来。

尹春如又是倒茶，又是说好话，解释说齐先生正在画一幅极要紧的画，到关键处不能打扰。

他把画画这件事说得既专业又神圣，那位听得一愣一愣的，最后被连哄带捧地请走。

这样的事情，在接下来的10多年里时有发生。

尹春如就像一道坚固的屏障，把所有不相干的纷扰都挡在门外。

有了他，齐白石才能整日整夜地把自己关在画室里潜心创作。

齐白石的艺术成就，在那个时期达到了高峰，创作出无数传世名作。

可以说，这些作品的背后，都有尹春如的一份功劳。

齐白石心里感激，不止一次要给尹春如加工钱，可尹春如每次都婉言谢绝了，说自己吃住都在齐家，要那么多钱做什么。

两人之间，早已不是单纯的主仆关系，那种默契和信任，在十多年的朝夕相处中变得比什么都牢固。

一晃眼10多年过去。

尹春如已经70多岁，这天他找到齐白石，说自己年纪大了，眼睛花了，手脚也不利索了，想辞行回到自己的小屋安度晚年。

齐白石极力挽留，说就算不看门，也得住在院子里，自己给他养老送终。

可尹春如态度坚决，说落叶归根，希望以更体面、更自在的方式走完余生。

齐白石看他去意已决，转身拿出一笔数目不小的钱款，足够让普通人舒舒服服过完下半辈子。

可尹春如连连摆手，态度比以往任何一次都坚决，说当初说好的，您要是硬给我，就是看不起我。

屋子里的气氛僵住。

就在这时，尹春如抬起眼，望向墙上挂着的画作，那些虾、蟹、花、鸟，全是齐白石十多年的心血。

他看了很久，眼神里流露出复杂的渴望。

他收回目光，像是下定决心，说出那个埋藏多年的心愿。

钱财分文不取，但如果先生心里过意不去，就随便赏他几幅画，让他带回去留个念想。

齐白石先是一愣，随即心里全明白。

原来他什么都懂，他不是不懂钱财的好，而是他看得更远。

这不是一个普通下人的想法，这是一个真正懂得艺术价值、也懂得人情世故的高人。

齐白石二话没说，转身走回画案，重新铺开宣纸，亲自研墨。

他要为这位守护自己10多年的老朋友，画几幅全新的、独一无二的画。

他画了最得意的虾，画了寓意长寿的仙桃，还画了几幅花鸟草虫的小品。

每一幅都画得格外用心，还工工整整地题了上款，盖上最珍视的印章。

他把这些还散发着墨香的画卷亲手交到尹春如手里。

尹春如接过画时，手微微颤抖，小心翼翼地将画卷好，紧紧抱在怀里。

他没有多余的话，只是对着齐白石深深地鞠一躬。

十多年的情谊，千言万语，都融在这一拜之中。