硅谷还在按美元标价！中国模型已经把Token卖成了白菜，暴利时代碎了一地
两年前的GPT-4 Turbo，每百万输出token收30美元。你跟AI聊一段长天，一杯奶茶钱就没了。
2024年5月，DeepSeek一刀把价格砍到原来的百分之一。字节豆包跟上来，喊"比行业便宜99.3%"。阿里降97%。百度直接宣布免费。
半个月，一个行业把自己卖到了几乎白送。
全行业均价蒸发87%。百万token从50元跌到3毛。硅谷还在按美元算账，中国这边已经把token卖出了矿泉水价。
后来我跟一个做AI创业的朋友聊这事，他笑了说：这行根本没秘密。
架构来自公开论文，训练方法全写在技术报告里。算力是明码标价的商品，顶尖研究员在各家公司来回跳。最要命的是，一个模型的输出能直接拿去训练另一个，这叫蒸馏。学霸写完卷子，隔壁桌瞄一眼，会了。
学霸还怎么收高价？
烧钱的代价比想象中惨。OpenAI年入250亿美元，但9亿周活用户里掏钱的只有5900万。免费用户每聊一句都在烧电占芯片，直接把毛利率从40%拖到33%。公司自己说了，2026到2029年还得再烧2180亿美元现金。
扛不住的已经退场。2025年初零一万物放弃超大模型预训练，团队并入阿里云。创业公司的推理成本比大厂的API售价还高。卖一单亏一单，跟进降价就是自杀。
淘汰赛一结束，活下来的人开始涨价了。
2025年8月，17家厂商超七成涨价，DeepSeek输出价上调50%。2026年更疯。智谱GLM-5上调67%到100%，腾讯云API输入价最高暴涨463%，月之暗面K3直接对标Claude Sonnet定价，一分不差。
先免费把对手熬死，再慢慢把价格拉回来。暴利早没了。这是活下来的人开始收活着的税。
但这行现在最像大宗商品。拼不过成本的退场，剩下来的人赚微利。石油公司不会因为原油纯度高3%就卖十倍价，模型公司也一样。
AI大模型从印钞机变成了自来水厂。不值钱，但每家每户都拧不开了。