三国时，孙权在濡须口大宴诸将。喝到兴头上，他突然命令周泰把衣服脱了！周泰红着脸说：主公，大庭广众之下，这不太好吧……
濡须口的篝火烧得亮，酒坛子摔在地上碎了，孙权猛地从席上坐直，盯着周泰的铠甲，手捏着酒杯，指节发青，周围的人全屏住气，周泰站着没动，碗里的酒晃了晃，照出他腰上那道疤，深得像裂开的口子，去年在濡须口，他用身子挡了曹军的铁槊，没躲开。
十年前那个暴雨夜，十七岁的周泰还是给孙策牵马的私兵，赤山之战里，孙策被流矢射中眉心，他突然甩开马缰，用盾牌硬扛住三支长矛，血浸透皮甲，他还喊着，主公往东，后来人们才知道，那夜他身上插着七根箭，背着孙策走了三里地才倒下。
大帐里静得能听见铠甲碰出的响声，周泰的手指摸过铜扣，一道十寸长的疤从虎口一直裂到小臂，那是建安十三年赤壁打仗时，他跳上曹军楼船被铁链绞的，再往下是皖城攻城留下的箭伤，濡须口守城时被乱石砸出的凹痕，每一道伤都陪着孙家从死里撑过来。
看见没，”孙权一把攥住他肩膀，沾着酒渍的手指按在胸口那道圆圈似的疤上，“这疤是你替我挡的飞刀，建安二十年正月，许都来的刺客，”话还没说完，周泰猛地往后退了半步，那晚的血味一下冲上来，他跪在孙权帐外，接住主公淌下来的热血，直到天亮，换了三桶热水，才把那道疤洗干净。