35岁韦东奕“韦神”在崇礼酒店大堂办理入住，背着大包参加数学活动，没有行李箱，拿了三个袋子装东西。8月14，有网友在社交平台发文，称偶遇韦神，他在崇礼的酒店内办理入住，穿着黑色外套黑色裤子，还背了一个黑色的包，手中提着三个袋子，一个是北大的帆布包，两个塑料袋子。
 
这身行头跟他以前拎着矿泉水和馒头接受采访的样子，几乎是同一个人设。
 
那会儿他手里提着一瓶水、两个馒头，头发乱糟糟的，说话慢吞吞的，被网友截图成了“北大扫地僧”的经典画面。如今三年过去了，他还是那个样子，连个行李箱都不带，就靠几个袋子装东西。崇礼那边是山区，办活动得住酒店，可他这身装束，怎么看都不像是来参加什么高级学术会议的。
 
韦东奕这辈子，活法跟别人正好反着来。
 
别人拼命往身上堆东西——名头、奖项、粉丝、流量，他把这些全往外推。今年7月，2026年菲尔兹奖揭晓，王虹和邓煜两位中国籍数学家同时获奖，韦东奕连续多天坐在第一排听课，事后主动找王虹追问问题，两人用旁人听不懂的数学语言聊了十几分钟。一个参与验证菲尔兹奖得主核心工作的数学家，在北大也就是个老老实实坐第一排的学生角色。
 
他今年拿的奖比很多人一辈子拿的都多，可他自己大概从来没数过。
 
2026年2月正式获聘北大长聘副教授。6月拿北京市杰出青年中关村奖。7月《流动转捩机理的数学研究》拿了国家自然科学奖二等奖。这份履历搁别人身上，早就铺天盖地宣传了。他呢？该上课上课，该开会开会，背个北大帆布包、拎着俩塑料袋就出门了。
 
35岁，正式成了北大副教授，可他还用着那种五毛钱一个的塑料袋装东西。
 
有网友说，他这个样子让人想起金庸小说里的扫地僧——看着灰扑扑的，一出手全是真功夫。可扫地僧好歹还住在庙里，他连个行李箱都懒得拿。三个袋子，一个印着“北京大学”，另外两个就是最普通的那种白色塑料袋，里面装着几件衣服、几本书，可能还有他的笔记本和草稿纸。
 
韦东奕的活法简单到极致，可他的世界复杂到没几个人能懂。
 
他在纸上推演的数学题，普通人一行都读不完。他在生活中用到的工具，三个塑料袋子就够了。2025年夏天他开通社交账号，粉丝涨到快2500万，可那条唯一发过的4秒视频之后，再没更新过。有人觉得他不该把流量浪费了，可他大概觉得，那些数字远不如一道题的证明来得实在。崇礼那家酒店的大堂里，没人会想到这个拎着塑料袋的年轻人，刚拿完国家自然科学二等奖。