非常有道理的一段话：“终有一天，你会明白，人生的长度，长不过春夏秋冬；人生的宽度，宽不过南北西东；人生的高度，高不过蓝天白云，人生的无常，无非是悲欢离合。

到了一定年龄，是往回收的过程，收到最后，三两知己，一杯暖茶，一首老歌，按自己喜欢的方式，在薄情的世界里，深情的活着就好，要知道，生活里，有太多的来不及，请珍惜此时此刻。”

这话说透了一件事：人这一生，前半程是拼命往外摊，摊得越大越怕丢；

后半程是一点点往回收，收到最后剩下的那几样，才是真属于你的。

摊开的时候不知道什么要紧，收拢了才认得清。

明末有个绍兴人张岱，一辈子把这场“收”走到了尽头。

他出身的张家，是绍兴的旧门第，几代人做过官，家里藏书、藏戏班、藏古董。

少年张岱不缺钱，也不缺闲。

他后来自己写：少为纨绔子弟，极爱繁华。

爱到什么程度，他一样样列出来——好精舍，好美婢，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董花鸟。

那些年的日子是热的。西湖上灯船挨着灯船，绍兴的戏台一唱到天亮，他能为一句唱腔跟人争到脸红。

也为一口茶跑几百里。

朋友周墨农跟他说，南京桃叶渡有个闵汶水，茶做得神。

他记住了，寻着门找去。老头七十多，脾气怪，见他来，说自己要出门，转身走了。

张岱不走，坐在堂前等。

天黑透了，闵老子回来，看见他还在，问，客还在这儿。

张岱说，慕汶老茶久矣，今日不畅饮绝不走。

老头笑了，进屋生火。炉子上水响，茶端上来。灯下一室清香。

张岱喝一口，问，这是阆苑茶。闵老子舌头一顿，说，是。

又问什么水。他说，是惠泉的水。老头这回真愣住了，说惠泉离这里千里，运来一路，水气不动，你怎么尝得出。

张岱不答，只说再来一壶。第二壶上来，他说这壶跟头壶不一样，头壶制法生，这壶熟。

闵老子提着壶站着，半天说不出话，最后说，我70岁了，见过精于茶理的人，没有一个比得上你。

一老一少，从那夜起成了忘年交。

崇祯五年冬天，杭州下了三天大雪。湖上人鸟声都绝了。

张岱撑一条小舟，裹着毛毡，独自往湖心亭去。

天与云与山与水，上下一白，湖上只剩长堤一痕、湖心亭一点、他的船一芥。

到亭上，竟已有两个人铺着毡子对坐，一个童子正煮酒，炉上的火烧得正红。

见他来，那两人大喜，说，湖中焉得更有此人。拉他同饮。

他勉力喝了三大杯，问姓氏，是金陵客。

下船时，船夫在后头嘟囔:莫说相公痴，更有痴似相公者。

雪夜，一炉酒，两个连名字都没记住的人。这一幕，他记了一辈子。

崇祯十七年,甲申。京城破了,明朝亡了。张岱那年四十七八。

家产散尽，戏班散了，藏书被兵火卷走，古董一件不剩。

他披头散发躲进剡溪的山里，一度穷到米瓶空着，生不起火。

往日那些爱好，一样一样从手里掉出去。

掉得只剩一支笔。

他就在山里写。写《石匮书》，一部明朝二百多年的史，从壮年写到白头，二十几年不停手。

他怕这段事没人记，写得极慢极认真。

夜里睡不着，往事一件件浮上来。西湖的灯,南京的茶,雪夜的酒。

他起身点灯，想起一件写一件，攒成了《陶庵梦忆》。

序里他说得干净：繁华靡丽,过眼皆空。

可他不恨，不怨，只把这些好日子端到佛前，当作一场梦来忏悔，来谢。

晚年他住在绍兴城外的快园，种几畦菜，喝粗茶，衣裳补了又补。

有人来看他，他就搬两个板凳坐在檐下说旧事，说到高兴处哈哈笑。

他给自己写墓志铭，把自己贬得一钱不值：学书不成，学剑不成，学文章不成，学农学圃俱不成。

他活到80多岁，收到最后，一园子菜，一壶热水，一叠稿子，几个还肯听他说话的人。

那句话说人生长不过春夏秋冬。张岱的四季，走得比谁都完整——热过，也冷透过。

可他没在冷里坐着。他把摊开过的那些繁华，一笔一笔收进纸里，收成了后人四百年还在读的书。

往回收从来不是失去，是提纯。摊得再大的场面留不住，一杯茶的暖、一场雪的静、一个人的懂，是留得住的。

日子这东西，热闹时要尽兴，清淡时要认真。

人到最后能带走的，无非是曾经好好活过的那些当下。