1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。
 
1980年春，阔别故乡数十年的周扬，终于回到湖南益阳田庄湾老家探亲，半生宦游在外，辗转各地履职，故乡的山水始终牵动着他的思绪，而藏在他心底最深处、最愧疚的牵挂，便是早逝的原配妻子吴淑媛。
 
吴淑媛离世后，长眠于周家老屋后方的山腰，数十年来，周扬因公务繁忙、身居异地，始终没能回乡祭扫，这份经年累月的亏欠，成了他晚年难以释怀的心事，此次返乡，处理完家中琐事，他便决意前往后山墓地，祭拜亡妻，弥补多年的缺憾。
 
出发当日，山间天气晴好，云淡风轻，毫无落雨的征兆，周扬在同乡的陪同下，踏上了通往山腰的泥土小径，山路平缓温润，是村民常年行走踏出的老路，路旁草木葱茏，山野静谧清幽。
 
他缓步前行，心绪沉敛，过往与吴淑媛相守的细碎时光悄然涌上心头，行至半途，远处坟茔的荒草已然隐约可见，多年的期盼，似乎即将圆满。
 
谁料天有不测风云，方才澄澈的天际骤然剧变，厚重的乌云飞速聚拢，沉沉笼罩整片山林，天光瞬间暗沉下来，沉闷的雷声从云层深处滚滚传来，在山谷间久久回荡，气势迫人，转瞬之间，细密的雨点骤然变急，一场山野急雨倏然降临。
 
雨水迅猛冲刷着山间土路，原本干燥平整的泥路很快变得湿滑泥泞，步履难行，阴冷的风雨裹挟着雷声，让静谧的山林瞬间变得压抑肃穆，随行乡人见天气恶劣、山路艰险，连忙劝说周扬折返，提议日后择晴天再前来祭拜。
 
此刻的周扬，心绪早已纷乱不已。数十年未曾踏足亡妻坟前，心底积压着无尽的愧疚与亏欠，突如其来的风雨惊雷，更是打乱了他的心境与行程，他伫立山道之中，遥遥望向墓地的方向，万般情绪涌上心头，几经踌躇，终究无奈妥协。
 
最终，周扬转身踏上归途，冰冷的春雨打湿了他的衣衫，隆隆雷声萦绕耳畔，他踏着泥泞山路匆匆下山，这场筹备许久、期盼多年的祭拜，终究在半路戛然而止。
 
这场突如其来的春雨，成了周扬晚年最深的遗憾，自此之后，他再也没有机会重返故土、祭拜亡妻，半生亏欠，一场落空的奔赴，终究化作心底永恒的怅惘，留在了他的岁月尽头。
【wj】