那些没读过的书 1800年9月，威廉·华兹华斯着手为新时代定义诗人的特质，最终得出结论：只有“具备超常的有机敏感性，并且长期深入思考的人”，才能写出优秀的诗歌。我们大多数人生活在日常惯例的支配之下。我们打卡上班，焦虑地赶着截止日期，陷入算法制造的绝望滑动陷阱——不断翻阅一条条标题，一卷卷内容，每一篇都充斥着当天的灾难与愤怒报道。我们用空洞的娱乐来自我安慰：《真实的主妇们》、浪漫幻想和“放松”消遣。华兹华斯的时代在程度上有所不同，但本质并无区别。他的同时代人被海外战争和经济崩溃的新闻所淹没，已退化至“近乎野蛮的麻木状态”，靠“疯狂的小说、病态而愚钝的德国悲剧，以及大量无聊而浮夸的韵文故事”这种有毒的饮食维生。

——《拒绝移开视线》：阿娜希德·内尔西安论乔丽·格雷厄姆毫不退缩的诗歌。

乔丽·格雷厄姆插图由哈里特·李-梅里恩绘制