一位大姐50岁了，离异三年整。
头一年半觉得简直是人生第二春。周末睡到日上三竿，追剧不用跟人抢遥控器，阳台上养了一排多肉，活得比结婚时还精神。我没觉得缺什么，真的。

上个月家里热水器突然不制热了。大夏天的，凉水冲了三天，第四天实在扛不住，打了物业电话。来的是个小伙子，看着比我侄子还小，蹲那儿鼓捣了十分钟，完事收了八十块。临走鞋套一只踩在脚底下、一只挂在脚脖子上，蹦蹦跳跳就出门了。

那天晚上水温正好，我站喷头底下，眼泪突然就下来了。
哭完我自己都懵。不可能是心疼八十块钱，我工资卡里余额够买仨热水器。那哭什么？我站那儿想了半天，愣是没琢磨明白。

第二天晒被子，灰噗噗地往天上飞。隔壁楼大姐隔着栏杆问，吃了没。我说吃了。她说今天太阳真大。我说大。其实那会儿才十点，我早饭压根没吃。

回来有人问热水器修了多少钱，我说八十。人家说哎哟贵了，我家上次才五十。我笑了笑说，是吗。她说你一个人住不懂这些，下回先问我。我说好好。

其实水管冻了那回，前年冬天，我自己裹着军大衣在楼道蹲了俩钟头，手里攥把扳手，也不知道要拧哪儿。师傅来了五分钟敲两下就走了。他瞟了一眼我手里的扳手，嘴角动了一下，没吭声。我说我提前找好的工具。他说哦，准备挺充分。

我妈隔三差五来电话：“找个伴吧，夜里生病了连个倒水的都没有。”我说有保温壶。她笑，我也笑。挂了电话电视就开着了，里面播什么我也不知道，就是图个响。

前几天半夜翻身，半梦半醒间脑子里闪过些画面，像谁站在床边似的。早上睁眼全忘了。电视还亮着，播到广告了，声音挺大。

五十岁了。年轻时觉得一个人是自由，现在发现自由这东西，占久了也会饿。可要让我再回婚姻里去将就，又觉得那股劲头早就散干净了。

所以我就想问问大家——到了这个年纪，到底是该咬咬牙再找个人互相照应，还是干脆认了命，学会跟这屋子里的安静处成朋友？