清代旷世神医徐灵胎，无师自通医术冠绝。

乾隆三十六年，七十九岁的老头接到圣旨，要进京面圣。他做了一件让所有人目瞪口呆的事，带着一口棺材上路了。随从问：为何带棺？

他说：此去必死，备棺无非省得进京再买，误了皇帝的事。

到京第三天，他死了。这个叫徐灵胎的人，一生没拜过一个医学老师，却成为乾隆朝唯一被皇帝两度召进皇宫的民间医家。

徐灵胎，本名徐大椿，字灵胎，1693年生于江苏吴江。

家是典型的书香门第。祖父藏书万卷，做过翰林院检讨；父亲爱好水利，参与编修水利典籍。

他自幼天赋过人，十四岁把私塾的八股文彻底学腻，开始自学《易经》、《道德经》，还给《道德经》写了一本注疏，这本注疏后来被收进了《四库全书》。

往后，他又接连自学天文、地理、音律、武术、水利工程……

简而言之，他就是那种"不知道干啥不行"的人。但他和医学，一开始一点关系都没有。

转折，发生在他三十岁前后。三弟生了重病，父亲遍请名医，徐灵胎跟着配药，懵懵懂懂知道了一点医理。然后四弟病了，没救活；五弟病了，也没救活。

父亲因过度悲痛，自己也病倒，终年汤药不断。

几年之间，兄弟接连离世，只剩他和母亲两人。他站在那些名医背后，看得越来越来气。有人滥用虎狼之药，有人随手开一堆补药蒙混过关，要么是糊弄，要么是无知。

病人的死活，不过是他们试药的代价。这口气，他咽不下去。

家里有藏书，这是他最大的本钱。他把几十种家传医书全部搬出来，朝夕披览，逐字逐句地啃。啃完《黄帝内经》，再啃《伤寒论》，再啃《神农本草》，从汉唐读到明清，一套一套，从不跳着看。

他有一套自己的学法：读书须从源到流，先把祖宗的根刨清楚，再看后人怎么发展。如果连根都没摸清楚，学再多花样也只是空中楼阁。

五十年下来，精读过的医书超过一千卷，泛览过的超过一万卷。

一万卷。这是什么概念？清朝一个人一辈子能读到一万卷的，整个帝国数不出几个。

学成之后，他在苏州阊门外开了医馆，取名"太一堂"。没有名师背书，没有科举功名，但江南民间很快知道这个人的存在。

求医的人络绎不绝，因为他的口碑只有四个字，药到病除。

和他同时代的叶天士，也是当世顶尖人物，江南名医中无人不知。但当时流传一句话：叶天士师承十七人，徐灵胎读书破万卷。

一个靠广拜名师积累经验，一个靠死磕古籍打通根脉。各擅胜场，并称双绝。

乾隆二十五年，宫廷重臣、文华殿大学士蒋文恪病倒，御医们看了一圈，束手无策。乾隆下令广征天下名医。刑部尚书秦蕙田第一个举荐了徐灵胎。

他进宫，仔细诊视，心下已有定论。

但没有当众宣布，而是单独密奏皇帝一句话："蒋公之病，不可治。过立夏七日，则休矣。"满宫上下，哪个御医敢在皇帝面前说"治不好"？这是头一个。

乾隆沉默片刻，不怒反喜，这份直言，正是他最欣赏的东西。

后来，蒋文恪在立夏后第七天去世，分毫不差。乾隆大为叹服，留徐灵胎在太医院供职，前后六次入宫诊病。但徐灵胎以年迈体衰为由，执意南归，最终乾隆放行，让他回了吴江。

乾隆三十一年秋，文学大家袁枚遇上了一件怪事：左臂忽然缩短，无法伸展，找遍了各地名医，没一个能搞定。

袁枚慕名坐船去洄溪，登门求诊。

两人本是文字神交，此番初次相见，宾主尽欢，相谈甚欢。临别时，徐灵胎从袖中取出一粒丹药，递过去："带回去服下即可。"

袁枚半信半疑，服后痊愈。

就这一颗药丸，治好了众多名医都搞不定的怪病。袁枚感叹不已，徐灵胎去世后，他亲自撰写了《徐灵胎先生传》，将这位老友的事迹留存后世。

徐灵胎留给后世的，远不止看过多少病人。

他是清代最敢骂人的医学评论家。那个年代，医界盛行一种风气：不管什么病，先开一堆温补滋养的药，有效算你命好，没效说病太重，反正医生没责任。

徐灵胎对这套把戏深恶痛绝，专门写了《医学源流论》、《慎疾刍言》，把当时医界的种种积弊骂了个遍，不留情面，字字见血。

他还提出"用药如用兵"的理论：治病如打仗，不是兵越多越好，而是要精准调度、有章有法。乱用补药，就是把乌合之众丢上战场，只会让病情更重。

五十年间著成十余部医学典籍，多部收入《四库全书》，成为中医史上无法绕开的名字。

他带着棺材进京，死在北京，儿子扶棺南归。

他早就替自己写好了墓联：满山芳草仙人药，一径清风处士坟。书传四海，万世利济在人间。

一个从未拜过一位老师的人，用一生读破万卷书，治尽天下病，最后带着自己的棺材，笑着去赴最后一次约。这一去，没有遗憾。

【主要信源】
《徐灵胎先生传》，袁枚著，清乾隆年间（收录于《小仓山房文集》）
《清史稿·列传二百八十》，赵尔巽等撰，中华书局，1928年
《苏州府志》（清代版，记载徐大椿学医经过）
《医学源流论》自序，徐大椿著，1757年
《徐大椿》词条，百度百科（引梅溪胡氏族谱及吴文化相关史料）