刘磊是《欢迎来龙餐馆》原型之一，他在伊拉克开的“中国龙餐馆”菜单曝光。酸辣汤1美金，炒土豆丝3美金，鱼香茄子6美金，联合炒饭6美金。最贵的菜是滑蛋虾仁10美金，最便宜的是白饭0.5美金。

主要信源：（九派新闻——专访《欢迎来龙餐馆》原型之一刘磊：“每天都可能被死神点名”，店员带饭菜救济孤儿）

2003年，深圳一家软件公司里，三十出头的刘磊干着IT管理的活儿。

非典闹得人心惶惶，他看着窗外的楼，心里那股想创业的火越烧越旺。

有天看到伊拉克战争打响，美军打进巴格达，他脑子里冒出个别人想都不敢想的念头。

战后重建肯定有生意可做。他拉上同事帅学军，两人一拍即合，辞职办手续，带着三千多美元就往战火里的巴格达闯。

那年7月，刘磊踏上伊拉克土地，正是美军宣布主要战事结束的第20天左右。

他先把店开在安德鲁斯公寓边上，紧挨着巴勒斯坦和喜来登两座五星级酒店，心想住这里的都是各国记者，做中餐肯定有市场。

“中国龙”这个店名，还是时任中国驻伊拉克复馆小组组长孙必干大使题写的。

可真开起来才发现，记者们忙起来没个准点，加上外面三天两头爆炸，客流稀稀拉拉，生意远没到预期。

熬了几个月，账上钱越来越少，最紧巴的时候只剩1500美元，使馆的人劝他趁早回国。

刘磊不甘心。

他琢磨明白了，在当时的巴格达，真正有钱又出不来买东西的，是绿区里那帮美军和承包商。

绿区原是萨达姆的官邸和政府机构所在地，战后成美军和临时政府的驻地，重兵把守，里头几万人天天啃压缩饼干，手里攥着美元没处花。

12月，刘磊揣着一本中国菜谱，想办法混进了绿区。

他用中餐打动了哨卡的美军，拿到通行证，盘下一处房子，“中国龙”在绿区重新开张。

他做的不是地道中餐，而是向美军胃口妥协的改良版，宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭，一把糖一勺醋，美国人吃得津津有味。

最受欢迎的是一道叫“将军鸡”的菜，名字来自“不想当将军的兵不是好兵”那句玩笑。

除了饭菜，他还从绿区外的地下市场以两美元一瓶收威士忌，运进绿区卖十美元，光酒水收入就很可观。

生意是真红火，高峰时一天营业额能到3500美元左右。

可钱赚得不轻松。

绿区看似安全，实则天天在死神眼皮底下。

刘磊亲眼见过悍马车被炸翻，看过尸体被吊在树上烧。

他每次出车前都要钻到车底检查有没有被人安炸弹，买菜从不走固定路线，也不在固定钟点出门。

他管这叫“像鲶鱼一样生活”，别让人摸清规律。

绿区里的客人换来换去，美军部队定期轮换，老面孔吃着吃着就说下个月调去别处，新面孔又坐进来。

都是20岁上下的年轻人，穿着军装看着硬朗，坐到桌前聊起回家，也就是些大孩子。

有人喝完酒闹事打架，也有人安静得反常，后来才知道是有战友阵亡了，在餐厅里办非正式追悼会。

餐馆里还藏着温情，刘磊刚到巴格达时，在街上遇见一个日本女孩村岸由纪子，反战组织的，护照钱包全被偷了，走投无路。

刘磊让她来店里当服务员。

女孩每天下午4点到6点餐厅休息时必出去，风雨无阻，后来才知道她在照顾一个孤儿救助站，每天把餐厅剩饭剩菜打包送去。

知道后，刘磊特意交代厨房，剩得少就多炒一锅蛋炒饭让她带走。

2004年8月，绿区遭自杀式爆炸袭击，死了五六十人，美军收紧管理，要清退非军事人员，宪兵站到了餐馆门口。

客人进不来，生意做不下去，刘磊和帅学军只好关店回国。

一年半时间，两人当初的3500美元本金，滚成约308万元人民币。

回国后刘磊把这段经历写成《在死神脚下揾钱》，2006年出版。

2026年，文牧野执导、沈腾主演的电影《欢迎来龙餐馆》上映，“中国龙”的故事成了电影的核心灵感之一。

刘磊自己澄清，沈腾演的角色不是他个人传记，而是把多位伊拉克华商的经历揉在一起的艺术形象。

回过头看，刘磊这趟火线淘金，胆识、眼光、运气缺一不可。

他赌对战后重建的窗口，也赌对了美军士兵对一口热饭的渴求。

可这钱赚得刀口舔血，是拿命换的。正如他所说，在战区，运气本身就是最大的成本。

同样的事落在两个人头上，可能一个没了，另一个啥事没有。

他能坐着讲这些故事，归根结底是那个活下来的幸运儿。

在炮火连天的巴格达，一口蛋炒饭、一瓶威士忌、一锅特意多炒的饭，竟能在持枪的士兵和挨饿的孤儿之间。

撑出一小块人味儿尚存的地方，这大概也是20多年后它还能打动人的原因。