现在最可怕的不是粮食涨价，而是全球野生蜜蜂正在悄悄消亡？

昨天我妈在菜市场挑苹果，捏着个带疤的跟摊主砍价，说以前这玩子都扔沟里，现在倒成稀罕货。我站在旁边没敢接话，因为我担心，再过几年，你手里这口脆甜的苹果，可能连砍价的资格都没有。
以前网上传爱因斯坦讲蜜蜂没了人活不过四年，那是瞎编的，但算过一笔账更吓人：全球七成的蔬菜水果、九成的坚果，全靠蜜蜂把花粉从这朵花搬到那朵花，你碗里的米面不靠它，但你喝的奶、吃的肉，往上追是喂牲口的苜蓿和大豆，这些大半也靠蜜蜂。你每吃三顿饭，有一顿的原材料是蜜蜂飞几万次才换回来的。
前阵子我跑了趟山东的苹果园，养了二十年蜂的老周蹲在蜂箱边上抽烟，脚边堆着五六个空箱，去年春天还嗡嗡响的，现在连只工蜂都找不着。他讲这两年邪门，蜜蜂飞出去采蜜，十只有八只回不来，不是冻死不是被鸟吃，是飞着飞着就懵了，绕着果树转圈，最后栽在草窠里，翅膀还扑腾着，就是找不着家。这种事不是他一家碰着，全美商业蜂群每年平均死掉四成，有些年份直接赔到血本无归，以前说蜂群快扛不住是吓唬人，现在是真到了临界点。
最早老周以为是螨虫闹的，就是那种叫瓦螨的小虫子，钻到蜂蛹里吸血，还能传病毒，让刚出房的蜜蜂长着残翅飞不起来。以前撒点药就能压下去，这两年药越下越重，虫没死，蜂先蔫了。后来农技站的人来测土，才揪出真凶：新烟碱类杀虫剂。就是现在地里用得最广的杀虫剂，打玉米打油菜打苹果，虫子碰了就神经错乱，蜜蜂采了带毒的花粉，低剂量的不会马上死，是脑子里的导航系统先坏，记不住蜂巢的方位，也认不出哪朵花有蜜，等于被悄悄抹了回家的记忆，死在外面都算白给。高剂量的更狠，整箱蜂抽着抽着就全凉了，连尸体都找不到几只。
为啥这药还在用？说白了是钱。全球每年卖这类药要赚几百亿，欧盟前几年就把三种常用的禁了，我们这边也紧跟着出了新规，果树花期不让喷高风险的药，但架不住有些地方图省事，觉得死几箱蜂不如多收两成粮重要。可他们忘了，粮是今年多收了，明年连授粉的蜂都没了，果树连花都结不成果，你收啥？
我前阵子看调研，我们本土的中华蜜蜂比外来的洋蜂耐造，扛得住本地的螨，也能在零散的野花里找吃的，现在全国在给中蜂建保护区，浙江的山里、陕西的塬上，都留了不喷药的蜜源地。但光靠保护蜂不够，你小区里要是有人打除草剂，把楼下的三叶草、波斯菊全喷死，蜜蜂连口糖水都喝不着，你阳台上种盆薄荷、向日葵，都能多留一只蜂活过春天。
前阵子刷到个河北网友留言，说小时候跟着爷爷去梨园，满树都是蜜蜂，现在带孩子去，树是结了果，但个头小还麻点，爷爷讲以前蜜蜂多，果面光溜溜的，现在没蜂授粉，果都长歪了。老家的桃、杏、樱桃很多也这样。还有人说小时候院儿里夏天全是蜜蜂，现在连苍蝇都比蜜蜂多。你们那儿现在还能随便看到蜜蜂不？评论区说两句。
人总觉得自己盖的高楼、修的路、赚的钱够结实，其实都是搭在几根软趴趴的柱子上，蜜蜂是其中一根，蚯蚓是其中一根，路边的野花也是一根。我们不是要救蜜蜂，是救我们自己碗里那口不用抢、不用等、咬开有甜味的饭。下次看见蜜蜂落在你晒的被单上，别急着拍，等它歇够了飞走，它多活一天，你明年的苹果就能多甜一点。

蜜蜂消失不是小事 你吃的饭一半靠蜜蜂 农药对生态的影响 保护中华蜜蜂