1939年，年仅23岁的长子孔令侃，在赴美途中，竟与母亲宋霭龄的牌友，年长他17岁的有夫之妇白兰花私定终身。

1939年的香港，日军在华北步步紧逼，上海已经容不下一张平静的办公桌，许多人家都搬到了这座半岛上避难。

孔祥熙一家也在这里赁了房子，继续过他们的日子。
 
孔令侃身为孔祥熙与宋霭龄的长子，妥妥的天之骄子，年纪轻轻就手握家族资源，行事向来张扬跋扈，骨子里自带豪门少爷的傲气与任性。他常年跟随父母周旋于民国权贵圈层，往来的都是名门望族，见惯了精致得体的豪门千金，却唯独对白兰花动了真心。
 
白兰花本名白琴，长相温婉通透，情商极高，精通人情世故，常年混迹于上流社交场，是宋霭龄日常打牌消遣的固定牌友。她比宋霭龄年纪稍小，却比孔令侃大整整17岁，相遇之时早已嫁人，是名副其实的有夫之妇。谁也想不到，这位经常出入孔家、和宋霭龄谈笑风生的熟面孔，会和小她十几岁的晚辈暗生情愫。
 
两人的暧昧情愫在香港避难期间愈发浓烈，只是碍于身份、礼教与家族颜面，一直偷偷摸摸往来，不敢暴露分毫。真正让这段地下恋情彻底摆上台面、闹得满城风雨的，是1939年的一场意外风波。彼时孔令侃在香港私自架设电台，私下操作各类贸易往来，行事张扬越界，触犯了港英当局的管理规定，直接被港英政府下达驱逐令，限期离开香港。
 
消息传来，宋霭龄又急又气。她深知儿子行事冲动，留在香港只会继续惹祸，留在国内也难逃是非纠葛，思来想去便定下对策，以赴美深造读书的名义，送孔令侃前往美国避风头，同时打理家族海外产业，一来规避祸事，二来也想借着异地分离，彻底斩断儿子和白兰花的不伦之恋。在宋霭龄看来，距离是最好的解药，这场仓促的乱世情愫，迟早会随着分别烟消云散。
 
可精明一世的宋霭龄，终究低估了自己儿子的执拗。接到赴美通知的孔令侃，非但没有收敛心思，反而将这次远行当成了私奔良机。他悄悄向身在重庆的白兰花发送急电，寥寥数语，催她即刻动身赶赴香港，与自己一同赴美。
 
收到电报的白兰花，没有丝毫犹豫。她不顾自己的婚姻身份，不顾世俗流言，草草收拾行装，辗转昆明、香港，一路奔波赶在孔令侃启航前抵达码头，悄悄登上了远赴美国的客轮。整艘船上无人知晓，这位低调随行的女子，并非孔家佣人或随行亲友，而是孔令侃藏了许久的心上人。
 
轮船驶离香港，横渡太平洋，孔令侃彻底挣脱了家族与世俗的束缚。船行至菲律宾马尼拉停靠休整时，他突然向随行随从宣布了一个震惊所有人的决定：就地举办婚礼，与白兰花正式成婚。
 
随从们大惊失色，纷纷出言劝阻。所有人都清楚这段感情的禁忌之处，年龄差距、身份鸿沟、不伦之恋，每一条都是豪门无法容忍的污点，一旦成婚，必将掀起轩然大波。但自幼被宠惯的孔令侃心意已决，全然不顾众人劝阻，直接请来当地牧师见证，在马尼拉的酒店里草草举办婚礼，两人正式结为夫妻。
 
生米煮成熟饭后，孔令侃才慢悠悠给远在国内的孔祥熙、宋霭龄发送电报，告知成婚消息。远在香港的孔家夫妇收到电报后，瞬间暴怒。孔祥熙气得浑身发抖，怒骂儿子是孽种，宋霭龄更是又气又悔，自己精心安排的避祸与拆散之计，反倒成全了两人的私情，沦为圈内笑柄。她立刻连发数封电报，勒令孔令侃即刻取消婚礼、即刻回国，可所有电报都石沉大海，孔令侃拒不回应。
 
事已至此，远隔重洋的孔家父母毫无办法。豪门最看重脸面，既然木已成舟，强行撕破脸只会让家族丑闻传遍全国，最终宋霭龄与孔祥熙只能被迫妥协，默认了这段荒唐的婚事。
 
纵观这段轰动民国的豪门恋情，抛开世俗八卦的外衣，藏着的是民国权贵圈层最真实的人性与规则。世人大多将这段感情归为荒唐的忘年恋、不伦恋，调侃孔令侃年少冲动、执迷不悟，诟病白兰花攀附豪门、逾越礼教，但细细品读便能发现，这段关系从不是简单的情欲纠葛。
 
孔令侃身为顶级豪门继承人，从小活在规矩与期待里，一言一行都被家族、舆论、圈层束缚，看似拥有一切，实则毫无自由。身边围绕的豪门千金，个个端庄得体、循规蹈矩，却都带着功利的圈层滤镜，无人懂他的张扬与叛逆。而白兰花历经世事、通透成熟，懂得包容他的任性，理解他的压抑，这份情绪价值，是年轻女孩无法给予的。
 
同时，这件事也撕开了民国豪门的虚伪底色。彼时无数底层百姓在战乱中流离失所、食不果腹，为求生苦苦挣扎，而手握权势财富的权贵阶层，却在避难期间肆意放纵，无视礼教规矩、漠视世俗眼光，仅凭个人喜好打破所有规则。所谓的豪门体面、礼教束缚，从来都是约束普通人的枷锁，对顶级权贵而言，不过是可以随意撕碎的摆设。
 
更值得深思的是，孔令侃的执拗从来不是单纯的年少轻狂。他从小顺风顺水，从未被挫折打磨，坐拥顶级资源却毫无敬畏之心。无论是私设电台的嚣张，还是执意迎娶白兰花的叛逆，本质都是特权滋养出的任性。

而这段不被看好的婚姻，也伴随了他的一生，即便饱受非议，他也始终未曾后悔，坚守终身，成为民国历史上一段极具争议的往事。