从贵州兴义的星光夜市出来，桔山广场的过街天桥还没建好，大家只能从地面穿行。绿灯一亮，两边的人都涌进斑马线，摩托车贴着脚边窜过，喇叭声、铃声、说笑声搅在一起。车灯在人缝里一闪一闪，像满地碎金子在滚。同伴被人流推着往前走，回头对我说：“兴义这热闹劲，真不输大城市。”

话刚出口，旁边一个年轻人转过头来，眼睛亮晶晶的。他背着双肩包，手里捏着半杯没喝完的柠檬茶，笑得很腼腆：“你们是从四川重庆那边过来的吧？”我愣了一下，点头。他又问：“兴义有没有成都重庆热闹啊？”

这句话问得认真，像小孩在核对一道题的答案。我还没来得及回答，他自己倒先絮叨起来：“我是本地人，刚大学毕业，过几天就要去外地上班了。好多地方我都没去过呢！”他指了指远处的万峰林方向，“喏，那里，我也只去过两次。”绿灯又闪起来，人群重新流动，他跟着走了几步，又侧过身等我们。

我忽然不知道该怎么回答他了。成都春熙路的人潮是潮水，涨起来能漫过整条街，退下去还留着满满的余响。可兴义的热闹不一样——马岭河峡谷的水声，万峰林傍晚的炊烟，还有夜市上那碗卷粉的热气，这些“热闹”藏在城市的褶皱里，不张扬，却扎扎实实。我们夸兴义热闹，是游客的新鲜；他问兴义热闹不热闹，是一个即将远行的人，在给故乡的份量称重。

“不一样的，”我说，“成都的热闹是大家挤在一起热闹，兴义的热闹……”我卡住了。他倒接过去：“是那种——你不凑过去，也知道它在热闹，对吧？”说完自己先笑了，露出两颗虎牙。同伴也笑，说这总结很准。

斑马线走完了，他要往左边拐，说要回去收拾行李。走了两步又回头，扬了扬手里的柠檬茶：“等我去外面转一圈，回来再告诉你们兴义到底算不算热闹。”背影很快被人群吞没，只看见双肩包带子在他肩上轻轻颠着，像一对小小的翅膀。

夜市那边的灯火还亮着，这边写字楼的霓虹也刚醒。原来热闹这东西，在不同人眼里是不同的——在游客眼里是风景，在本地人眼里是底气。那个年轻人揣着对远方的好奇走了，可他把兴义的灯火也揣了一份。而我们这些路过的人，倒被他一问，忽然听见了这座小城的心跳。

回去的路上，车流依然不息，人潮依然拥挤。街灯把影子拉得很长，又很快被下一盏灯截断。我想起他最后那句话——等回来再告诉我答案。其实哪里需要等呢？当一个人开始为故乡的热闹较真的时候，故乡就已经在他心里扎下了根。城市的热闹或许有大小之分，但人心里的那盏灯，亮度从来只由自己决定。

桔山广场的斑马线在身后静下来，绿灯还在那里一明一灭。兴义睡不睡我不知道，但那些即将远行的年轻人的梦，一定还醒着。灯火只是不肯睡，它们替人醒着，等人回来认领。探足星光夜市 兴义星光集市 兴义桔山繁华里 兴义星光里集市