“你丈夫，八年前就在我们医院做了结扎。”
医生看着我的病历，声音压得极低。我手里那张“妊娠七周”的B超单，瞬间像被点着了。
就在两小时前，我刚撞破他出轨，正准备来打掉这个孩子。
那双不属于我的红色高跟鞋，就歪在玄关的地毯上。卧室门没关严，空调的冷风把里面压抑的声音一丝丝往外送。我没冲进去，连呼吸都忘了，退后一步，手摸到冰冷的门把，像个贼一样，轻轻把门带上。
我直接打了辆车去医院，只想把肚子里这个孽种，弄干净。
但现在，医生指着电脑屏幕，上面是我丈夫的档案，照片、身份证号，一个数字都没错。“你看，输精管结扎术，八年前。”
八年前？
我们结婚才七年。
我清楚记得，新婚夜他抱着我，说终于可以顺其自然要个孩子了，还笑着把我藏起来的避孕药，一颗一颗抠出来扔进了垃圾桶。
从医院出来，我没回家。
我坐在街对面的咖啡馆，玻璃窗反射出我的脸，苍白得像张纸。他就在那栋写字楼的16层，我甚至能看见他办公室的灯亮着，他像往常一样，在打电话，在低头看文件，甚至还对着电话那头笑了。
我拿出手机，拨了一个存了很久却从没打过的号码。
三天后，几张纸递到我面前。
那个女人，是他大学同学，离异，带着个六岁的女儿。这都不重要。
重要的是最后一张纸——一张八年前的购房合同，付款账户，是我丈夫。而合同签下的同一天，他走进了那家医院，做了结扎。
那时候，我甚至还不认识他。
他是在认识我三年前，就为另一个女人，买好了房子，断绝了自己所有的后路。
而我，一个他五年后才通过相亲认识的、家境清白、工作体面的“完美妻子”，不过是他用来堵住父母嘴、在朋友圈扮演恩爱的道具。
我回到家，推开门。
他正窝在沙发上看球赛，见我回来，头都没抬：“今天检查怎么样？”
我换了鞋，走到他面前，挡住电视的光。
我看着他，慢慢地、一字一句地说：“医生说，宝宝很健康。”
我停了一下，看着他的眼睛，然后补上最后一句：
“还说，长得跟你一模一样。”
他往嘴里塞薯片的手，就那么停在了半空中。脸上的笑，一点一点地往下掉。
所以，一个男人用八年时间布一个局，把我圈进来，到底是图什么？