酒局，说起来，各地有各地的章法，各地有各地的妙处。我年轻时在南京待过五年，读书兼工作，算是领教了金陵人的酒风。南京人喝酒，有股子狠劲儿，却不讲什么套路。管你是三钱的小盅，还是二两的玻璃杯，抑或是喝啤酒的扎杯，端起来就是一口闷。那架势，活像两军对垒，非要拼个你死我活。可结果呢，往往是“伤敌一千，自损八百”，最后双双倒在桌子底下，你醉我也醉，分不出个胜负来。这种喝法，豪迈是豪迈，却少了些回味。

后来到了深圳，情形又是一变。这地方外来人多，天南海北的，哪儿的都有。人一杂，规矩就难统一。你说划拳，他讲“老虎杠子鸡”，另一个又要行酒令。最后只好简单比划几下，意思到了就行。一场酒局下来，竟不见有人拼酒。偶有醉倒的，也别去怪旁人，准是自己把自己灌醉的——大概是心里有事，借酒浇愁罢。

及至上海，我算开了眼界。上海人请吃饭，桌上酒倒是齐全：白酒、啤酒、黄酒、红酒，一字排开，煞是好看。可你若细看，便会发现，谁爱喝什么喝什么，各人自便。一顿饭功夫，那几瓶酒不见下去多少。上海人讲究的是“适意”，喝酒也喝得温文尔雅，决不勉强。这哪里是酒局，分明是“酒话会”。我起初觉得怪，后来倒也惯了。上海这地方，本就不兴什么酒桌文化。

真正算得上“酒局”二字的，还得数京城。在北京，无酒不成席，请客吃饭若没有酒，简直是失礼。而且京城人眼里，衡量一桌酒席规格的，必是白酒，绝不是菜，也不是红酒，更不是那些个洋玩意儿，至于啤酒，那就崩提了。北京的酒局，说穿了就是一场社交。推杯换盏间，人情世故、生意往来、哥们义气，都在这酒里头了。你方唱罢我登场，各有各的角色，各有各的戏份。参与者大多乐在其中，倒也不觉得累。

不过，最妙的还是连云港。那里的酒局，往往是从掼蛋开始的。当地人有个说法：“饭前不掼蛋，等于没吃饭。”先打上几牌，把肚子打饿了，把情绪打热了，然后才入席。开席时，主人先端杯，领着大家喝两杯，算是开场。接着依次介绍宾客，介绍完毕，众人同饮一杯。三杯过后，便“尽开颜”了。此后是捉对厮杀，却并不撒网混战，而是拎着分酒器，挨个儿打圈。连云港的酒局有个好处，不醉人，只有自醉。你若不想多喝，没人强逼你；你若想尽兴，也尽可放开了喝。这种喝法，分寸拿捏得恰到好处，既不似南京那般凶猛，也不像上海那样寡淡。

说到底，酒局折射的是各地的风土人情。豪爽的、内敛的、精明的、随性的，都在那一杯酒里了。酒局的精彩过程，倒比酒本身还有滋味。