1798年，一艘英国捕鲸船路过太平洋上一座小岛。船长约翰·费恩看岛上的人过得悠闲自在，给它起了个名字：快乐岛。

两百多年后，这座只有21平方公里的岛换了个外号：肥胖岛。2025年瑙鲁全国健康调查给成年人量身高、称体重，近九成超重，七成多够得上肥胖。十个大人里，体重正常的顶多一个。

可这里的祖辈吃的是椰子和鲜鱼，胖成这样不过是近几代人的事。一座快乐岛，怎么就成了全岛基本都是超级胖子的肥胖岛？答案埋在岛下的鸟粪里。

十个大人九个超重，最胖之名早已叫开

那次调查叫STEPS，由瑙鲁卫生部牵头，世界卫生组织出方法，在18到69岁的成年人里随机抽样，最后实打实量了946个人。2025年的结果是：近90%超重，72%肥胖，糖尿病患病率29%，而且还在往上走。

换成家常账：一家四个大人，大概率四个都偏重，其中差不多三个已经算肥胖。

每三个成年人里，就有一个血糖出了问题。国际上的排名也对得上。世界肥胖联盟2026年的地图集，给瑙鲁成人肥胖率算出69.7%，全球第二，只比美属萨摩亚的70.3%低一点。

这个数和卫生部的72%差了两三个点，原因在算法：地图集是按统一年龄结构推出来的估计值，卫生部那个是一个个称出来的实测数。

来路不同，落点一样，都是世界最高那一档。“最胖国家”这顶帽子戴得更早。2007年，《福布斯》用“94.5%超重”报道瑙鲁。2010年底，英国《独立报》写瑙鲁登上肥胖榜榜首，2011年又追问这个小国怎么成了世界最胖的国家。

从那以后，外媒一提瑙鲁，几乎都带着这个标签。十几年过去，卫生部自己称出来的近九成，和当年报道的数字相差无几。

真正让人后背发凉的是病。1975年，研究者齐默特带队给15岁以上的瑙鲁人查血糖，34.4%有糖尿病，这是当时全世界有记录的最高国家患病率。50到59岁这一组，比例高达68.6%，三个人里两个。

再往后看寿命。1982到1985年，瑙鲁男人的预期寿命只有39.5岁，女人48.5岁。

排除意外死亡，近六成死者身上带着糖尿病。一个男人还没活到四十，人生账本就合上了。“恐怖”两个字，落在这里。可一个被叫作快乐岛的地方，身体怎么会在短短几代人里被改写成这样？得从岛下那层矿说起。

岛下挖出一座金山，岛上丢了八成土地

瑙鲁的地底下，是海鸟粪积成的磷矿，上好的化肥原料。1900年，新西兰勘探者埃利斯认出了这批高品位磷酸盐，1906年开挖。头几十年，钱流不到瑙鲁人手里。

殖民经营下，澳大利亚和新西兰的农民一直用低于市场的价钱买这些矿，直到1963年价格管制取消。

到1968年独立时，岛上已经运走3500多万吨。独立前一年，瑙鲁花2100万澳元买下英方磷矿公司的产业，1970年全面接管矿权。

时机正好。化肥需求旺，矿价高，钱终于留在了岛上。据学者休斯的估算，1975年瑙鲁人均GDP约5万美元，全世界只有沙特比它高。可这笔钱是拿土地换的。磷矿露天开采，要把表土整层剥掉。

一百来年挖下来，全岛80%的土地被剥光，只剩一片15米高的石灰岩尖柱，密密麻麻戳在岛中央，人走不进去，更别说种庄稼。

复垦试过，没成。岛上本来就没有河。淡水本就有限，部分水源还面临咸化压力。地被挖没了，水又发咸，椰子、露兜树这些老祖宗的口粮，种的地方越来越少。

饭桌只能交给货轮。

瑙鲁2026年报给联合国的气候文件写得很直白：九成食物靠进口，新鲜健康食品对很多人来说遥不可及。

2011年CNN的记者在岛上发现，什么都不新鲜，一颗生菜卖18澳元。一棵菜的钱，够买一堆罐头，日子长了，谁家都知道该往购物篮里放什么。饮食变样，其实比暴富来得还早。1927年的殖民调查里，糖已经进了瑙鲁人的日常。

1957年再查，一日三餐基本是白米饭、罐头肉、糖这三样，调查者写下一句话：岛民似乎已经对椰子没了胃口。

地先没了，罐头才进门。独立后的那笔横财，只是让人有钱把罐头买得更多、更顺手。

活儿没了饭量大了，胖还算体面

1976年，研究者林格罗斯和齐默特给77个瑙鲁成年人做了膳食回顾。20到39岁的男人，平均每天吃进8769千卡，差不多是推荐量的三倍，相当于把三个人的饭量装进一个人的肚子。这个数要打折听。

样本只有77人，调查又碰上芒果季，补给也时多时少，代表不了全国。牛津学者麦克莱南2018年回头审阅，认为“瑙鲁人到底吃了多少”这件事，一直建立在几次小样本调查上。

可就算打个对折，也远远超出一个人一天用得掉的量。吃进去的多，消耗得却越来越少。传统的瑙鲁男人划独木舟出海，或者驯军舰鸟在礁盘上捕鱼，都是费力气的活。

矿上的钱进了国库，政府就业和福利扩张后，许多人的体力劳动明显减少。比起在礁盘上追鱼，日子轻省得多。到2025年，三个成年人里仍有一个身体活动不足，女人里这个比例超过四成。

胖起来的人，在岛上也不太会被当成问题。研究瑙鲁营养的文献记载，传统上丰满的身材象征美丽，也象征一个人在群体里的分量，这种看法今天还部分留着，只是年轻人开始偏向以瘦为美。

吃得越多越体面，身边人看着也顺眼，谁会觉得该停筷子？还有一种解释流传很广。

1962年，遗传学家尼尔提出“节俭基因”假说：祖辈在海岛上靠天吃饭，能把食物攒成脂肪的身体更容易熬过荒年。

一旦食物再不断供，这套本事就变成负担。瑙鲁人和美国皮马印第安人，成了这个假说最常被举的两个样本。有一组数据看着像在给它作证。

1982到1987年，瑙鲁人的糖尿病发病率比1975到1982年间降了一截，研究者推测，最容易得病的那批人已经被这场流行病带走了。

这话说出来残忍，发病率降了，患病率照样在世界最高那一档。但这仍是一种有争议的假说。大型基因组扫描一轮轮做下来，始终没找到那个确证的“节俭基因”，学界质疑的声音一直没断。

就算基因让一部分人更容易胖，扣下扳机的仍是那张饭桌和那种活法，没有谁天生注定要胖成这样。

矿挖完钱散尽，饭桌还是那张饭桌

磷矿总有挖完的一天。1990年代出口一路下滑，到2005年只剩8000吨。存下的钱也没守住。据多家经济史研究记载，瑙鲁的磷矿信托从1990年代初约13亿澳元，缩到2002年约1.38亿—3亿澳元，资产大幅缩水。

其中一笔投进伦敦音乐剧《莱昂纳多》，约700万澳元打了水漂。

到2004年，瑙鲁人均GDP只剩约1900美元。一般的国家穷了，还能回到地里刨食。

瑙鲁回不去，八成土地成了尖柱，井水发咸，种菜的条件早被挖掉。货轮运来的米、糖、罐头，依旧是最便宜、最顶饱的选择。钱没了，罐头留下了。政府也想过扳回来。

2015年，瑙鲁定下目标：到2020年，糖尿病和肥胖“零增长”。

十年后的2025年STEPS调查把账摆了出来：肥胖率十年来一直居高不下，糖尿病反而升了。97%的成年人每日果蔬摄入不足5份。非传染性疾病已经占到瑙鲁全部死亡的79%。

报告还提醒，这些风险会往下一代传。岛上的人开始一点点自救。

2022年12月，世界卫生组织出资的“一万根脚趾”糖尿病防治运动在瑙鲁启动，开展社区筛查、健康烹饪课和社区菜园。

名字起得刺眼，项目方说过，截肢在岛上是常有的事。2024年中瑙复交后，先后有两批中国医疗专家组上岛，做白内障手术，看中西医门诊。恐怖的肥胖岛为何会变成这样？磷矿换来了钱，也挖走了地。

地没了，饭桌交给罐头。钱来了，力气活没了。钱散了，地却回不来。

胖，是这条链子最末端、最显眼的那一环。两百多年前，费恩船长看见的是岛民悠闲自在的日子。今天，瑙鲁人想把日子过回去，得先在尖柱林边找一块能种的地，在社区菜园里，把一棵生菜种出来。

参考资料：

Prevalence and risk factors of diabetes and impaired fasting glucose in Nauru（Khambalia et al., 2011） 《Diabetes Research and Clinical Practi.Central.2026-03-18

The High Prevalence of Diabetes Mellitus in Nauru（Zimmet et al., 1978） ScienceDirect/Academic.ScienceDirect.2026-03-18

磷矿出口崩溃数据.Reader.2021-04-12

2025年1月24日外交部发言人毛宁主持例行记者会.中国外交部

Decline in incidence of epidemic glucose intolerance in Nauruans: implications for the "thrifty genotype"（PubMed 2035513）.PubMed/学术期刊