深夜凌晨，72岁的濮存昕身处北京老旧家属院中，用一根绳子，把自己和患有老年痴呆症的94岁高龄母亲拴在了一起。

濮存昕在台上风光了一辈子，回到家照样得面对卧床的老人、繁重的家务和日渐衰老的现实。

很多人只看到明星拿大奖、出风头，根本不知道他们关起门来，同样要端屎端尿，同样要面对至亲离去的巨大痛苦。

童年残疾

濮存昕小时候吃过大苦头。两岁多的时候，他得了小儿麻痹症，一条腿直接萎缩，走起路来一瘸一拐。那时候周围的孩子都笑话他，当面叫他瘸子。他心里难受，整天低着头不敢看人。

他父亲苏民是北京人艺的老演员，母亲贾铨在背后到处求医问药。九岁那年，父母带他去积水潭医院做了大手术。医生把脚跟的筋给剪了，骨头上打了钢钉，硬生生把脚掌给掰正过来。

手术之后是漫长又痛苦的康复期。为了能正常走路，濮存昕每天咬着牙练脚力，摔倒了爬起来接着练。

靠着这股狠劲，他的腿终于恢复到可以正常行走，甚至后来还能骑车、跑步、练杂技。这段残疾的经历，让他从小就知道什么叫真正的苦。

家庭重创

濮存昕的演艺事业顺风顺水，但家里的变故却一个接着一个。他的弟弟濮存星早年因病突然离世，白发人送黑发人，整个家瞬间塌了半边天。

母亲因为小儿子去世受到巨大精神打击，身体和精神状态断崖式下跌。没过几年，父亲苏民的身体也彻底垮了，患病卧床不起。家庭的重担全部压在濮存昕一个人的肩膀上。

濮存昕一边要在剧院排戏、处理各种行政事务，一边要每天往家里和医院跑。

父亲在2016年去世，办完后事，母亲的认知功能迅速衰退，生活完全不能自理。老太太经常认不出人，情绪不稳定，需要全天候贴身照顾。

晚年尽孝

面对患病且高龄的母亲，年过花甲的濮存昕放下了大部分台前工作，把重心转回家庭。他没有把母亲完全甩给保姆，而是亲自过问老人的一日三餐、吃药和擦洗。

照顾失智老人非常磨人。老人有时候半夜不睡觉，有时候大喊大叫，甚至连自己的亲儿子都当成陌生人。濮存昕没有办法，只能用绳子将母亲和自己拴在一起。

濮存昕每天守在床边，耐着性子哄母亲吃饭，帮老人翻身防褥疮，带着母亲在院子里晒太阳。

母亲晚年经常反复念叨过去的事，濮存昕就坐在旁边一遍一遍地听，顺着老人的话说。

他推掉了许多高片酬的影视剧邀请，整天泡在老房子里，端茶倒水、喂饭喂药，直到老人走完人生最后的旅程。

回归平静

送走父母之后，濮存昕自己也进入了古稀之年。他满头白发，脸上的皱纹越来越深，生活过得极其低调。

他退出了商业大片的争夺，不再去和年轻演员抢流量、抢热搜。除了在人艺演几场经典话剧、参加一些戏剧节的公益活动，大部分时间他都待在北京的家里。

他平时出门骑自行车，穿几十块钱的普通布鞋，去菜市场买菜自己做饭。

年轻时战胜了残疾，中年时抗住了家庭变故，母亲有时候不记得他，只认得绳子，这根绳子承担了他的责任和孝心，晚年尽完了人子之孝，濮存昕把日子过回了最真实的烟火气里。