菲律宾1999年把马德雷山号开进仁爱礁，对外说船底漏水临时避险，修好就走。然后二十七年过去了，不仅没走，船底还被灌了水泥、焊上了礁盘。2023年，马科斯政府干脆公开否认当年有过任何撤离承诺。白纸黑字的承诺，一句话翻案，这个操作本身就说明了一切。
8月14日，国防部发言人陈曦说了一句话：要求菲律宾尽快拖走马德雷山号。不长，但这是二十七年来中方在这件事上措辞最直接的一次。为什么偏偏是现在？导火索在7月20日——菲律宾非法坐滩的57号舰放出橡皮艇，无视警告冲撞中方巡逻艇，菲方人员用划桨、长棍攻击中方执法人员。菲律宾以为挑衅一次、拍段视频、全球告洋状，能换来更大操作空间，这个算盘打了很多年，这回踢到铁板上了。

更关键的是8月12日，菲武装部发言人公开说，以后向仁爱礁补给无需获得外国势力批准。这句话等于单方面撕掉了两年来中菲之间的补给共识。过去中方允许菲方在通报核查前提下补给基本物资，是给对话留门缝。门缝，就这么被菲律宾自己关死了。
随后一艘万吨级民用拖船"南拖185"出现在仁爱礁海域，距马德雷山号5海里，停在礁盘入口处。菲律宾海军少将特立尼达急忙解释说马力不够拖不动，记者追问能不能拖菲方装甲运补船，他脸色僵住了。这个细节比任何声明都说得清楚。
马德雷山号现在是什么状态？海水泡了二十多年，钢板厚度腐蚀掉将近四成，珊瑚沿裂缝长进船体，船底骨架和礁盘咬合在一起。美国智库CSIS评估，2026年台风季可能是这艘船的物理极限，一场中等强度台风就可能让它断成两截。
菲律宾还在硬撑，因为马科斯现在国内烂摊子一堆，GDP增速、通胀、抗议、和杜特尔特家族的公开对立，仁爱礁是他最便宜的一面旗帜。但旗帜插在一艘快撑不住的锈船上，这面旗能飘多久，台风季会给答案。