唐开元年间，有个书生在吏部考试中，凭一首买来的诗被考官李播评为第一。那诗写得确实好，气韵沉雄，用典精准，可只有李播知道那首诗其实是自己多年前的旧作。

李播暗中派人调查此事。

原来书生住的那条街上有个旧书摊，守摊的瘸腿老人不知从哪搜罗来一堆旧纸，堆在木板上随便卖。往来的人翻几页便嫌破旧放下，只有那个书生蹲在摊前，一张一张地翻，翻到日头偏西。

他翻出了一页发黄的宣纸，纸角残破，字迹却依然清晰。纸上只有一首诗，署着一个他从未听过的名字——李播。

那首诗像一颗石子投进他心里沉了一下。

书生前前后后读了七遍，像有人蹲在耳朵眼儿里把每个字都嚼了一遍。他攥着那张纸，高兴又紧张得沁出汗。他问老人：“这张纸多少钱？”

老人说三文。他摸遍了全身，翻出三枚磨得发亮的铜钱，一枚一枚数好，放进老人手里，然后将那张纸小心折好，贴身放进衣襟里。

那天夜里，他在借住的柴房里就着一盏快要燃尽的油灯，把那张纸上的诗抄了又抄。

最终考试时，他忍不住默写了那首诗交上去。

阅卷的李播在读到这首诗时，惊呆了。他二十年前写这首诗时，无人问津、无人赏识，可此刻它清晰无误地出现在这份答卷上。

他让人把书生叫来。

书生走进官署，站在李播面前时，腿微微发颤。李播没有质问，只是把暗中派人找到的那张发黄的旧稿从袖中取出，轻轻放在桌上。书生看见那张纸，整个人像被抽去了骨头，低着头，声音细得像蚊子，把买诗的经过断断续续说了一遍。他说他真的只是太喜爱这首诗人，在脑子里挥之不去……

李播低头看着那张纸，看了很久。然后他做了一件让所有人都没想到的事——他没有发落书生，只是把那张旧稿重新折好放回袖中，站起身，走到书案前，提笔在书生交来的卷子上画了一个圈。

“回去吧。”他说，“这首诗归你了”。

书生愣在原地，半晌没有动。李播说：“以后再多写几首。”

书生的眼泪涌了出来。

多年以后，李播调任江州。他到任那天在廊下又遇见了那个书生，竟然成了自己的下属。书生长高了些，瘦了些，却穿着青色的吏员公服。散衙后，他在廊下等着，等李播出来时上前深深作了一揖：“大人，我……”

李播看着他：“这些年写诗了？”

“写过。写得不好，都是自己写的。”

李播沉默了一会儿，接过他的新诗集，放进袖中。书生的眼睛亮了一瞬，像那年旧书摊前看见那首诗时一样。

后来江州多了一个半夜还在灯下写字的书吏，公文写得又快又好，偶尔也写诗。他写过一首短诗，夹在江州官署的公文册里，被人发现时已经糊了一层灰。那首诗的最后两句写着：

“尘中偶拾一残句，便觉灯火不孤身。”

没有人知道他是在说一首诗，还是在说另一个孤独又温暖的人。

（改编取材自《宣室志》）