2003年，张国立的儿子张默，在中戏门口殴打女友童瑶，18岁的童瑶被打到跪地求饶：“歇10分钟再打吧！让我缓缓行吗？”没想到，张默接下来的举动，让她至今无法原谅。

听见童瑶的求饶，张默半点停手的意思都没有，抬脚就踹在她的肩膀上，直接把人踹得摔在地上站不起来，拳头还不停往她身上落。

周围路过的中戏师生一开始以为是小情侣闹矛盾，没敢上前掺和，直到看见童瑶脸都肿了，哭得上气不接下气，才一窝蜂冲上来把张默拉开。被拉开的时候张默还在骂骂咧咧，说童瑶活该挨打。

童瑶被送到医院的时候，身上多处软组织挫伤，脸肿得眼睛都睁不开，胳膊腿上全是青紫的印子，连穿的校服都被扯得破破烂烂。那时候她才刚上大二，是班里专业成绩靠前的学生，本来已经有几个剧组找过来试戏，眼看着就要拿到人生中第一个正式的角色，这场突如其来的殴打，直接把她的前途砸得稀碎。

事情很快就传遍了整个中戏，也在网上发酵得沸沸扬扬。

张国立第一时间站出来公开道歉，说自己教子无方，对不起童瑶和她的家人，愿意承担所有的医药费和后续补偿，还亲自到医院看望童瑶，话里话外都希望这件事能私了，不要闹得太难看。

当时不少人都劝童瑶算了，说张国立在圈子里地位高，得罪了他以后没好果子吃，还有人反过来往她身上泼脏水，说她肯定是做了对不起张默的事，不然人家平白无故为什么打她。

没多久网上就冒出了大量针对童瑶的恶意谣言，说她为了拿到演出资源，和当时的系主任黄定宇存在不正当关系。

张默那边也咬死了这个说法，说自己打人是因为被童瑶骗了，实在气不过才动的手。

很多人不辨是非，顺着这个谣言就开始骂童瑶不检点，说她挨打是咎由自取。

后来黄定宇因为涉嫌刑事犯罪被警方批捕，受到了应有的惩罚，可那些贴在童瑶身上的负面标签，根本撕不下来。

事情处理的结果是张默被中戏退学，可他顶着张国立儿子的名头，退圈没两年就又回来了，靠着父亲的资源接了不少戏，演的还都是戏份不少的角色，甚至有机会当主角，哪怕后来因为吸毒被抓，也有不少人帮他说话，日子过得顺风顺水。

可童瑶的日子就难过多了，那段时间她根本不敢出宿舍门，走到哪都有人对着她指指点点，窃窃私语，原本谈好的几个剧组全部跟她解了约，连学校的不少老师看她的眼神都带着异样。

那段时间她几乎接不到任何像样的工作，偶尔有剧组愿意用她，也都是给一些连台词都没几句的小配角，报酬少得可怜，有时候连房租都凑不齐。

家里人好几次劝她干脆退圈，回老家找个安稳的工作结婚生子，别在圈子里受这份委屈。

可童瑶不肯，她学了这么久的表演，实在不甘心就这么放弃，哪怕是跑龙套，她也把每一句台词、每一个动作都琢磨透，冬天拍落水戏群演都嫌冷不愿意上，她二话不说就往冰水里跳，冻得嘴唇发紫浑身发抖，导演说要补拍她也半句怨言都没有，认认真真演好每一个小角色。

这一熬就是快十年，她从无人问津的小透明，慢慢靠一个个小角色攒下了口碑，后来演《如懿传》里的高贵妃，让不少观众记住了这个演技扎实的女演员，再后来《大江大河》里的宋运萍，直接拿了白玉兰奖的最佳女配角，《三十而已》里的顾佳爆火之后，她更是拿到了白玉兰奖的最佳女主角，彻底撕掉了贴在自己身上多年的负面标签，站到了很多演员一辈子都达不到的高度。

这么多年过去，她从来没有公开卖过惨，也没有指责过张默半句，可每次被问到当年的事，她都明确表示自己不可能原谅。

那些打在身上的疼，那些被人指着鼻子骂的日子，那些看不到希望的至暗时刻，不是一句轻飘飘的道歉就能抵消的，也不是时间过去久了，就可以当作没发生过。

很多人总喜欢站在道德制高点劝别人大度，却从来没想过那些伤害给当事人带来了多大的影响。

这个世界上从来没有真正的感同身受，不劝人大度是最基本的善良。

做错事的人不能因为有人兜底就不用付出代价，受过伤的人也有权利选择不原谅，把自己的日子过得越来越好，就是对所有伤害过自己的人最好的回击。