他扛着相机在枪口下站了十年，拿命换回的照片我们看了三十年。今天这人走了，白血球几乎为零。硬撑到65岁，还是没扛过去。唐师曾，8月23号，于北京逝世。

65岁。搁现在这年头真不算老，但他让病拖了三十来年，周围人心里多少有数。可真到了这天，还是愣了半天。

唐师曾是江苏无锡人，北大国际政治系毕业。先在中国政法大学教过书，后来考进新华社。九十年代那会儿他在中东常驻，那地方天天响枪响炮的，他不光在那儿待着，还扛着相机到处跑。加利跟他谈过，卡扎菲让他面对面问过话，穆巴拉克、佩雷斯、曼德拉等几十位名人，他一个人把这些名人全采访了。中国记者里头，找不出第二个。

有人问他上战场怕不怕，他说盯着取景器的时候顾不上，手不能抖。回来翻照片才觉出后怕，可下一次还是去。

1998年出的这事，辐射。再生障碍性贫血，造血功能坏了。往后三十来年怎么过的，输血，骨穿，反复折腾。他临走那阵子，白血球基本就是零。你琢磨琢磨，正常人得个感冒白细胞都往上窜，他那儿空荡荡的啥也没有，随便来点感染就能要命。

就这身体，他还在写。《我钻进了金字塔》是病床上弄出来的，后来还有《我从战场归来》《重返巴格达》《我的诺曼底》。我最早知道他就是从金字塔那本开始的，看完觉得这人胆太肥了。后来才琢磨明白，不光胆的事，是有一股非要自己去看看的犟劲。

他拍的东西有个好处，不跟你扯那些虚的。遇到什么就拍什么，还是不加词儿的那种。正因为他啥也不加，你看完他拍的视频反而堵得更慌。

这些年唐师曾的身体一直不好，但外边出什么事他还是会看，还是会说。有人劝他歇着，可他歇不住。一个把战场真模样拍回来的人，最后让战场留下的辐射后遗症带走了，这事儿怎么想都不痛快。

唐师曾留下的那些书和照片，以后还会有人翻。一个中国记者在炮火最密的地方站着拍照片，这件事本身就不会被忘。

唐师曾一路走好！愿那边没有战争，没有病痛。