我好像明白，
余高远为什么不肯离婚了。

方雷鸣追悼会上，
老战友黄叔当着满屋子人的面，
指着他鼻子骂"白眼狼"。方好好就站在旁边，一句都没替他辩，只说了句"黄叔喝了酒"。

葬礼后翻遗物，余高远翻出岳父一本日记。从头到尾，老司令对这个女婿的评价就三个字：白眼狼。全家福里永远没有他的位置，字里行间也从没拿他当过家人。

他满腹委屈，跟方好好吵，说自己这个副院长是凭本事干上来的。方好好红着眼问了一句："你把他当家人了吗？"他没接话。

吵到最后，方好好说，离婚吧，我带女儿去北京。

余高远的反应，细品很有意思。听见"离婚"俩字，他犹豫了，不愿意。可方好好接着补了一句，北京朋友给介绍了份合资企业的工作，她要回去。就"我去北京"这几个字，余高远眼神瞬间变了，冷冰冰丢下一句"那你去吧"，转身就走。

有人觉得这是成全。但看过这角色一路走来的人都明白，这两个字戳中的是他这辈子最大的痛点。

北京，是余高远穷其半生都没够着的地方。

农村出身，苦读考上名牌大学，毕业时拼了命想留北京进最高检，结果名额给了张丽慧。他不服，觉得被人顶了，大半夜把张丽慧约出来喝酒，席间不停抱怨命运不公。等张丽慧告诉他名额确实是自己的，他借着酒劲，在女生宿舍楼下强行亲了她。

不是因为喜欢。夏英杰在楼上窗户边全看见了，他是受不了，一个孤儿院长大、自己从没正眼瞧过的姑娘，拿走了他梦寐以求的东西。

酒醒之后更难看。陈一众堵着他要个说法，他说"喝多了不记得"，又说"她怎么想是她的事，跟我没关系"，还阴阳怪气暗示张丽慧拿名额是因为孤儿身份被照顾。半字不提那晚的事，半句道歉没有。

夏英杰是他大学同窗，火车上他趁人家睡着偷亲，那点少年心动是真的。可一听说自己要被分到滨江、留京无望，他前一秒的温柔立刻收得干干净净，翻脸比翻书还快，没有解释，没有沟通。夏英杰是个骄傲通透的人，看清他骨子里的自私，抽身就走，没纠缠。

到了方好好这里，他查宋小光案时认识了她。别人都小心翼翼避开她那条腿，他偏不，教她打球，一个球一个球喂，摔了伸手扶。方好好三岁得小儿麻痹，从小被人指指点点，从来没有人拿她当普通人对待。她知道他名牌大学毕业、一表人才，也怀疑过"这样的人怎么会真喜欢我"，可她太渴望那份平等了，还是赌了一把。

方雷鸣第一次见他就看穿了，留下一句话："苦出身、心眼多、脑子灵、野心勃勃。你就是装，也得装着对我女儿好。"

他装了。岳父在位那些年，他体贴上进，靠着方家资源和宋小光案的政绩，从普通审判员一路升到副院长。可方雷鸣一退休、搬去养老院，他连装都懒得装了。不哄老婆，孩子活动不参加，方好好让他帮父亲老战友打听个案子，他冷着脸甩一句"我这副院长是你爸封的？"

八年婚姻，方好好活成了一个隐形人。同事聚会他不带她，婆家逼她生二胎他不护着，连考研和生育计划都是他单方面拍板。她不是没脾气的人，骨子里有她爸那股硬气，可每次吵，最狠的话都是她先开口，余高远从来不接招，只用冷处理耗着。

所以方好好提离婚，不是冲动，是一天一天凉透的。

那余高远到底为什么不肯离？

不是舍不得方好好。他舍得冷落她八年，舍得在她最难的时候不吭声，舍得在岳父退休后立刻变脸。

他舍不得的是那层壳。

农村出来的孩子，苦到副院长这个位置，太知道名声意味着什么了。岳父尸骨未寒就离婚，"白眼狼"就不再是骂名，是坐实的事实。他不怕失去方好好，他怕失去"好女婿""好男人"这层保护色，那是他在体制内往上走的护甲，他比谁都清楚。

蒋奇明把这个人演得让人浑身不舒服。不是那种写在脸上的坏，是那种你可能真在生活里见过的人，聪明、勤奋、说话得体，每一步都踩在点上，可你就是觉得哪里不对。他笑的时候你觉得假，沉默的时候你觉得冷，连他对你好，你都忍不住多想一步。

朱颜曼滋演的方好好也立住了。她不是脸谱化的官二代，高干家境和残腿同时压在身上，外表坦荡、骨子里缺爱，那份"我知道你可能在骗我但我还是想信"的挣扎，全在眼神里。

一个把所有关系都称过分量，一个太想被人当正常人看。这两个人走到一起，开头是注定的，结局也是。