1987年，利智在拍摄时，被周润发一脚踹进玻璃渣里，后来在慈善演唱会上，周润发又悄悄拿着吃剩的蛋糕，直接拍在她脸上，现场的人都在笑，只有张国荣安慰了她两句。

玻璃渣扎进肉里的时候，利智脑子里空了一下。片场的地面粗糙，她撑起身，手掌又蹭掉一块皮。血顺着小腿往下淌，混着灰，成了暗色的细流。导演在那边喊：“起身就位，快些。”她抿着嘴，把卡在膝盖上的玻璃碴子拔出来，指甲掐进掌心，没出声。

周润发站到旁边补妆，和武指说了句什么，两人笑起来。利智听见零星几个词，“大陆妹”“娇气”。她转身往镜头前走，步子有点瘸，但腰挺得直。

收工后她去洗手间冲洗。冷水浇在伤口上，刺痛刺痛的。镜子里的人妆花了，头发黏在额角，看着有点陌生。她用纸巾擦干水，从包里翻出创可贴，贴在显眼的地方不好，最后只贴在手腕内侧，袖子一遮就看不见。

慈善晚会那晚，她穿了件浅色裙子。主办方让她当公证人，她以为是体面差事。蛋糕砸过来时，她正低头看流程单，奶油糊住了眼睛，睫毛黏成一团。耳边嗡嗡的全是笑声，曾志伟在台上夸张地比划，周润发举着剩下半块蛋糕，朝观众席示意。

她抬手抹了把脸，奶油滑腻腻的，沾到头发上。台下闪光灯亮成一片。她站着没动，嘴角试着往上弯，没弯起来。

有人递过来一张纸巾。她抬眼，看见张国荣。他没笑，只把纸巾往她手里按了按，侧身挡住大半镜头。“去后面擦擦，”他说，声音不高，“裙子颜色浅，不好洗。”

谭咏麟也过来了，递了瓶水。“喝口水定定神。”他拍拍她肩膀，转身就朝台上走，边走边朝观众挥手，把注意力引开了。

利智捏着那张纸巾，慢慢擦脸。奶油甜腻的气味钻进鼻子，她吸了口气，没让眼窝发酸。后台人来人往，有个梳化助理经过，小声说了句“真过分”，塞给她一包湿巾。

那晚回家，她把裙子泡在盆里。奶油渍晕开，浮在水面上，油汪汪的一层。她搓了很久，手指泡得发白。

后来有记者问她，是不是被欺负。她摇头，说拍戏难免的。记者追问慈善晚会的事，她笑了笑：“大家都开心就好。”

几年后一次电影首映，她又遇到周润发。他主动过来握手，说最近那部戏不错。她点点头，手轻轻一握就松开。旁边有人提起旧事，周润发摆摆手：“那时年轻，玩起来没分寸。”说完就被拥着去拍照了。

利智站在人群外围，看着闪光灯明灭。张国荣从旁边经过，朝她举了举酒杯。她拿起自己的杯子，隔空回了一下。两人都没说话。

1992年拍《龙在天涯》，李连杰来看探班。休息时他坐到利智旁边，递了瓶水。“你膝盖上那道疤，”他忽然说，“是拍《老虎出更》留的？”利智愣了愣，把裤脚往下拉了拉。李连杰没再问，转头和武师聊起动作设计。

杀青那天，李连杰找到她，说以后要是有人再那样，可以告诉他。利智说不用。“我自己能处理。”她说完，低头整理戏服。李连杰站了一会儿，转身走了。

后来她渐渐少拍戏，有人说是为情所困，有人说是心灰意冷。有次接受采访，主持人问起香港娱乐圈最难熬的日子。利智想了想，说最难的是听不懂粤语那阵，导演喊开机，她总要慢半拍。“不过都过去了。”她笑笑，把话题转到新开的服装店上。

1999年结婚那天，她收到一封信。没有署名，只写了“恭喜”二字，字迹清秀。她把信收进抽屉，和那些创可贴、湿巾空包装放在一起。

如今偶尔有人提起旧事，总爱说善恶有报。利智听到，只是摇摇头。“那时候大家都那样，”她说，“不是哪个人的错。”