1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手!

医院的消毒水味还没散干净，罗中旭已经能自己下地走两步了。瞿颖扶着他，一步一步挪到窗前。外面是上海的秋天，梧桐叶子半黄不绿地挂着。罗中旭盯着楼下停着的一辆黑色轿车，看了好一会儿。

“明天唱片公司的人来。”他说。

瞿颖“嗯”了一声，把他扶回床边。床头柜上堆着粉丝来信，最上面那封字迹工整，是个大学生写的，说等他复出。罗中旭伸手去够，胳膊抬到一半，僵住了。瞿颖自然地拿起信，拆开，递到他眼前。

“念吧。”他说。

瞿颖就念。声音平平稳稳的，没什么起伏。念到“我们永远支持你”那句时，罗中旭忽然打断：“下周有个采访，你陪我一起去。”

“剧组那边走不开。”瞿颖折起信纸，“请过太多假了。”

罗中旭不说话了。他盯着自己放在被子上的手，手指动了动，又握成拳。护工进来送药，瞿颖接过来，试了水温，才递给他。他仰头喝了，水渍留在嘴角。瞿颖用纸巾给他擦掉，动作很轻。

出院那天来了不少记者。闪光灯噼里啪啦响，罗中旭戴着墨镜，对镜头挥手。瞿颖跟在他身后半步，穿一件米色外套，没化妆。有记者把话筒伸过来问：“什么时候结婚？”罗中旭笑了笑，说：“等身体完全好了。”瞿颖垂着眼，帮他拉开车门。

车开出去两条街，罗中旭摘了墨镜。“刚才那个问题，”他说，“你别往心里去。”

“没事。”瞿颖看着窗外。

工作渐渐多起来。先是录了一档电台节目，后来又去北京谈个代言。瞿颖在横店拍戏，电话打过来时总是深夜。他说今天见了谁，又说有个韩国来的制作人，想合作。瞿颖握着手机，听见那边有音乐声，还有女人的笑声，很轻的一下，很快没了。

“你那边有人？”她问。

“同事。”罗中旭说，“还在棚里。”

挂电话前，他忽然说：“颖颖，辛苦你了。”

瞿颖没接话。场务在远处喊她，下一场要开始了。

绯闻是两个月后爆出来的。照片拍得模糊，但能认出是罗中旭。他搂着一个女人的肩，走进酒店大堂。另一张在街头，他低头点烟，女人靠得很近。瞿颖在报纸上看到时，正在吃早餐。油条咬了一半，搁在盘子里。

她打电话过去。响了七声，才接。

“报纸上写的，”她问，“是真的吗？”

那边沉默。有细微的呼吸声。

“是朋友。”罗中旭说，“韩国来的，谈合作的事。”

“谈合作需要搂着肩膀进酒店？”

“你监视我？”

瞿颖把电话挂了。她坐在那儿，把剩下的半根油条吃完，嚼得很慢。然后起身，收拾行李。助理小心翼翼地问：“颖姐，下午的戏……”

“照常拍。”她说。

分手是在北京说的。罗中旭新租的公寓，客厅很大，没什么家具。他开了瓶红酒，倒了两杯。瞿颖没接。

“我可以解释。”他说。

“不用了。”瞿颖把钥匙放在茶几上，金属碰着玻璃，叮一声。“医院里那些话，你当时是认真的，我知道。”

罗中旭张了张嘴。

“我也是认真的。”瞿颖站起来，“所以现在这样，挺好。”

她走到门口，手搭在门把上，停了一下。“保重身体。”说完拉开门，走了。

电梯往下沉的时候，她想起医院里那个秋天。他疼得咬牙，汗把枕头浸湿一片。她拧毛巾给他擦脸，他忽然抓住她的手，抓得很紧，指甲陷进她肉里。他说：“颖颖，我要是好不了，你就走吧。”

她说：“别胡说。”

现在她走了。电梯门打开，外面是北京冬天的太阳，白晃晃的，刺眼。她戴上墨镜，拦了辆出租车。司机问去哪儿，她说：“机场。”

车开上三环，堵住了。长长的车流，一动不动。她摇下车窗，冷风灌进来。手机在包里震，她没看。