何炅1997年拿着两份工资，加起来不到2000块。一份是北外辅导员，一份是央视少儿节目外聘主持人。没编制，没正式主持身份，连央视大门卡都刷不了。

他在北外上课，从不提自己上电视的事。同系同学周末看他骑着自行车往央视跑，以为他去兼职打工。网上后来有人翻出旧事：大拇哥眼熟，原来是点我名的老师。学生喊他何老师，不喊主持人。

大风车化妆师有次在后台说，何炅候场时坐在凳子上改学生卷子，红笔就搁在化妆台上。场务催他上镜，他把卷子往书包一塞，站起来补个口红就上去了。快本后来的场务回忆，何炅从不让台里派车接，自己坐机场大巴到长沙，背上书包往演播厅冲，妆在车上自己画完。大巴上别的乘客打瞌睡，他对着手机屏幕涂粉底。

湖南卫视为了他，专门改了全台录制时间。原本周六下午录的节目，改到周五半夜录，就为配合他周五下午上完课，赶最后一班飞机到长沙。台里有人说，一个外聘主持，排面比台柱子还大。何炅自己说，这排面是拿命换的。

他算过一笔账。北外一个月工资1200块，央视外聘一个月800块。加起来2000，在北京租个地下室就去了600。剩下1400，要吃饭、要坐车、要买衣服上镜。他那时候穿的都是批发市场买的西装，一件80块，洗到发白还在穿。

三年里，他周五晚上在长沙录节目到凌晨三点，周六早上飞回北京，十点站在北外讲台上点名。有学生说，何老师有时候眼睛红红的，但讲课从不打磕巴。他周末从来不休息，不是在改卷子，就是在赶飞机。

快本刚火那两年，他同时在学校里当班主任。班上有学生挂科，他一个一个打电话跟家长沟通。家长在电话那头骂他，他赔着笑说对不起。挂了电话，化妆师递给他一杯水，他喝了一口，又把卷子掏出来继续改。

湖南卫视开出正式合同那年，他29岁。北外那边说，你可以停薪留职。他犹豫了半年。两边都不敢放，又两边都舍不得。他最后选了湖南卫视，但保留了北外辅导员的名分。这叫端水，那是憋屈。

两个饭碗端了三年，这叫精明。两个饭碗哪个都不敢扔，这叫穷怕了。你一个24岁的年轻人，拿着一份老师的工资，加一份少儿主持的零工，加起来不到2000块，在北京连房租都交得咬牙。突然有人告诉你，去一个地方台，能让你全家过上好日子，但你要辞掉铁饭碗。你在那个位置，你选哪头？